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Ex 


George Grosz 


MUSS MAN MIT DER ZEIT GEHEN? 


Von 


DEE ORTEGA-Y GASSET 


ie Beharrlichkeit, mit der ich die Züge unserer Zeit zeichne, ist keine 

Manie und nicht einmal mir eigen. Sie ist vielmehr selbst ein wesent- 
liches Merkmal der Zeit. Wir leben vieleicht unter noch nie dagewesenen 
Umständen. Die Menschheit macht eine radikale Veränderung irrationalen 
Ursprungs durch, während der Mensch sich gleichzeitig großen Scharf- 
sinns und klaren Selbstbewußtseins erfreut. Zum ersten Male sieht er seiner 
eigenen Verwandlung zu, er verändert sich und weiß es. Früher sah er 
sich bei jedem tatsächlichen Wechsel als bleibend an, er empfand seine 
Überzeugungen und seinen Lebensmodus nicht als veränderlich, sondern 
als definitiv. Daher war die Veränderung für den, an dem sie sich vollzog, 
nicht vorhanden. 

Nun weiß der Fluß des Heraklit, daß er fließt. Der Tropfen eilt zu Tal 
und sieht sich selbst rinnen; dadurch ist er auch beharrend und außerhalb 
der Strömung. Der Mensch muß lernen, in dieser Doppelform zu leben, 
sich gleichzeitig veränderlich und ewig zu fühlen. Das zwingt uns zu voll- 
ständig neuer Einstellung dem Leben gegenüber. Früher interessierte sich 
der Mensch für eine künstlerische Idee, ein politisches Prinzip, weil sie 
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ihm definitiv erschienen. Wenn er sie dafür halten konnte, verfiel er in 
unfruchtbaren Skeptizismus. Heute müssen wir lernen, daß wir nur definitiv 
sind, wenn wir dem veränderlichen Bilde unserer Zeit ganz entsprechen, 
das heißt: unsere Zeit als unser Schicksal anerkennen, ohne Sehnsucht 
und UÜtopien. 

Ich möchte mich nicht mißverständlich ausdrücken. Sehnsucht und 
Utopie sind durchaus erlaubt, in ihnen äußert sich eine starke Vitalität. 
Es kommt nur darauf an, daß unsere Lebensartung nicht von ihnen abhängt, 
da wir nicht vor ihnen noch für sie leben, denn das wäre ein Schwäche- 
symptom. Das Leben ist immer ein Heute. Sehnsucht und Utopie sind 
Flucht vor dem Heute. Die großen geschichtlichen Wandlungen pflegten 
sich in Zeiten geistigen Halbdunkels zu vollziehen. Ich bezweifle, daß sich 
je vorher ein so umfassender, die Lebensumstände plötzlich umgestaltender 
Einbruch irrationaler Kräfte ereignet hat, während gleichzeitig der Intellekt 
auf leuchtender Mittagshöhe stand. 

Unsere Zeit als unser Schicksal anzuerkennen soll nicht heißen, die 
Gegenwart ohne weiteres hinzunehmen. Das gerade tut derjenige, der 
in den Vorgängen des Lebens nicht den Ernst und die Schwere eines 
Schicksals sehen will, sondern gewandt über alles hingleitet, ohne sich zu 
irgend etwas zu bekennen. Solche Individuen sind in steter Bereitschaft, 
ohne Zaudern jedwedes Gcbot der Stunde anzunehmen. Das erklärt die 
paradoxe Tatsache, dai3 diejenigen, die am augenscheinlichsten mit der 
Zeit gehen, in Wirklichkeit weder ihr noch irgendeiner Epoche angehören. 
Die Zeitgebräuche sind ihnen geläufig, aber ihre Substanz ist nicht zeit- 
genössisch, sie sind weder von heute noch von irgendwann. Die Frau der 
Gesellschaft z. B., die alle Kräfte einsetzt, um nichts zu unterlassen, was 
man tut, um alles zu tragen, was man trägt, ist eigentlich ein Geschöpf 
ohne Zeitprägung, das ebensogut heute wie zu Zeiten der Pharaonen 
leben könnte. 

Nein, wir sollen unsere Zeit nicht ohne weiteres hinnehmen. Ganz im 
Gegenteil! Jede Zeit hat ihre Norm und ihr Übermaß, ihre wahren zehn 
Gebote und deren Verfälschung. Das macht ständige Untersuchungen über 
ihr wirkliches Wesen nötig, sie muß aus der unaufhörlichen Entstellung 
herausgeschält, an sich selbst gemessen werden. Je ernsthafter wir uns 
zu unserer Zeit bekennen, je strikter werden wir ihren Betrug ablehnen. 
Die verbreitetste, gewöhnlichste und leichteste Fälschung ist die Über- 
treibung. Der geborene Fälscher — eine häufige Sorte Mensch — ist zu 
schöpferischer Tat unfähig und verschafft sich auf bequeme Art die Selbst- 
täuschung, eine schöpferische Persönlichkeit zu sein dadurch, daß er die 
empfangene, fremde Idee auf die Spitze treibt. Das ist das Gegenteil von 
Schaffen, ist Trägheit. Die Trägen unserer Zeit sind es, die übertreiben. 
Sie folgen der Richtung, in die sie eines Tages geschoben worden sind. 
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Walter v. Dreesen 


Der schöpferische Mensch, der sich an das Echte hält, kennt die Grenzen 
seiner ursprünglichen Wahrheit. Der Zeitpunkt, zu dem sie beginnt, sich 
zu verfälschen, zu dem er sich von ihr abwenden muß, kann ihm nicht 
entgehen. 


Ich will ein kleines Beispiel von Norm und Übermaß in unserer Zeit 
geben. 
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Salto des Skilehrers Stutz (Zürich) 


Ringkampf 


Plätze unseres Planeten — fast so wie der Ganges, in dem die Hindus ihre 
Lepra baden — ist der Strand von Biarritz, der uns fünfhunderttonnenweise 
menschliches Fleisch, vor allem nacktes, weibliches bietet. Zu viel des 
Guten! Wenn diese Massenschaustellung von Fettgewebe so weitergeht, 
werden sich die Geschlechter voneinander abwenden, ein asketisches Ver- 
langen, Hunger nach dem Skelett wird sie in die Klöster treiben. Wir sind 
am Gegenpol des 18. Jahrhunderts angelangt. Und da jede Übertreibung 
dem das Genick bricht, was es in den Himmel hebt, gräbt der Strand von 
Biarritz dem Fleisch das Grab. 

Doch zurück zum Sport, denn die Sache hat noch eine interessante 
Kehrseite. Manche sind überrascht, daß die sportlichen Wettkämpfe ein 
so zahlreiches, begeistertes Publikum finden. Es ist nicht verwunderlich. 
Abgesehen von dem neuen und gesunden Interesse am Körper, werden 
diese Massen aus andern, weniger neuen und gesunden Gründen angelockt. 
Jedes Publikum sucht sein Vergnügen am Spiel von Kräften und Ge- 
schicklichkeiten, die es begreift. Es ist zeitcharakteristisch, daß Dinge 
geistiger Kräftemessung in Kunst, Literatur, Wissenschaft, Religion und 
höherer Politik kein Publikum haben, Stadion und Kino dagegen Massen- 
andrang. Das Publikum versteht die Dynamik der geistigen Kämpfe nicht 
und hat deshalb auch kein Interesse daran. Es braucht einfachere Dramatik. 
Der Körper ist einfach, und eine Partie Fußball oder die Gesten des Holly- 
wood-Schauspielers sind überaus einfach. 

Aber, hat dieses Publikum von heute seinen Geschmack geändert? 
Damit komme ich zu der Kehrseite. Hier trifft der Umstand des famosen 
neuen Körperkults mit dem andern Umstand zusammen, der ursprünglich 
nichts mit ihm zu tun hat, nämlich dem Einbruch der Massen. Das Publikum 
in seiner Gesamtheit, das die Stadien füllt, existierte früher nicht, es war 
„Volk“ und gestattete sich nicht, großstädtischen Vergnügungen bei- 
zuwohnen, von denen es nichts verstand. Dieses „Volk“ hatte in seinem 
Dorf oder Stadtviertel seine Ball- und andern körperlichen Spiele, sein 
Wettsägen und Wettmähen, anderes verlangte es nicht. Daß dieses Publikum 
sich für die Spiele der Stadien interessiert, ist also nicht neu. Neu ist nur, 
daß es jetzt Geld hat und in die Stadt eindringt, der es das Gepräge seines 
hyperarchaischen Geschmacks gibt. Es ist das „Volk“ — das ewige — 
das allerarchaischste Publikum, dasselbe, das der Forscher bei den primiti- 
ven Rassen vorfindet. Seine derzeitige Vorherrschaft, der Umstand, daß 
sein Geschmack dem öffentlichen Leben seine Färbung gibt, besagt nur, 
daß heute in Europa ein primitiver, archaischer Menschheitstyp vorherrscht! 
Und automatisch tauchen die einfachen Spiele aus der Morgenröte der 
Menschheit auf. (Man sehe, was in der Politik vor sich geht, wo politische 
Gepflogenheiten vorgeschichtlicher Zeiten wieder aufleben.) 

(Deutsch von Ines E. Manz) 
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Georse Grosz 


DER FLUCH DES COCKTAZZ 


Von 


D.B.WYNDHAM LEWIS 


's scheint, daß man in New York vorgedruckte Karten zu kaufen bekommt, 
die zur Versendung am Tage nach einer Gesellschaft dienen sollen. Narürlich 
sind diese Karten nicht für amerikanische Gentlemen bestimmt; wer je mit 
einem amerikanischen Gentleman pur sang in Berührung gekommen ist, weiß, 
daß seine Manieren nur mit denen eines Hidalgos verglichen werden können. 


MEN: 28.2 0 2 2 Die Gastgeberin mit einer Flasche verhauen. 
bedauert aufs Tiefste sein unmögliches Be- Die Gaxtgeberin (oder eine andere Dame) aufs 
nehmen bei Ihrer Taız-.---..-.... - Obr gebaxt. 

Gesikchaft . .. 72. 2258 a Asf allen Vieren ins Zimmer gekrochen. 

und bimer demütig um Vergebung für den Außerurdentliche Beirunkenbeit. 

Verstoß gegen die guten Manieren. Aufßergewölnliche Zerstörung der Möbel. 
(Nebenstehend aufgeführt) Belerdigung der Gäste. 


Vollkommener Verlust des Gleichgewichts. 

Die nicht zutreffenden Zeilen werden ausgestrichen. 

Der Sammelbegriff für die rechte Seite dieser Karte ist „Whoppee“. Und 
der verantwortliche Faktor ist der Cocktail, den Graf Keyserling kürzlich, in 
einer etwas trüben Betrachtung über Amerika, die leicht exzentrische Mani- 
festation des Puritanismus genannt hat— denn Graf Keyserling ist der Meinung, 
daß die Wirkung des Cocktails übel und freudlos sei. 

Graf Keyserling hat recht, sein Urteil über das Schicksal Europas mag 
angefochten werden, aber seine Meinung über die Wirkung des Cocktails ist 
richtig. Mein Vorwurf gegen dieses Getränk beruht nicht auf seinem Alkohol- 
gehalt, sondern auf seinem Barbarentum. So barbarisch wie jene Anglo-Germanen, 
die einen feinen Chambertin oder einen Clos de Vougeot oder einen Lafite des 
goldenen Jahres als „Alkohol“ bezeichnen. Gott vergebe uns allen. 

Der Cocktail ist so barbarisch, weil eine phantastische Mischung eisgekühlten 
Alkohols, auf leeren Magen gencmmen, der Natur einen derartigen Stoß versetzt, 
daß sie sozusagen sofort platt auf der Erde liegt, so rasch wie ein Schwergewicht- 
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ler. Es ist sinnlos, zu husten, Grimassen zu schneiden oder mit den Füßen hin 
und her zu fahren. Mein Wissen stammt von einer Autorität in Verdauung. 
In dem Augenblick, in dem die Natur ihre sorglichen Vorbereitungen trifft, 
indem sie weiche Säfte zur Aufnahme wohl zubereitender Gerichte und guter 
Weine entlöst, kommt eine eisige Flut gemischter Gifte, die die Magenwände 
in Blech verwandelt. Abende, die diesen Genüssen gewidmet werden, führen 
nicht nur zu chronischen Magenkrankheiten, Lebererweiterungen, Melan- 
cholie und Selbstmord — einem nordischen Sport, der im Jahre 1540 aus 
Deutschland eingeführt wurde — sondern, wie wir sehen, auch zum Prügeln 
von Damen mit Weinflaschen und zu Zerstörungen der Einrichtung. 

Um diesen Artikel ganz korrekt zu schreiben, konsultierte ich eine Autorität 
für Etikette wegen des Wortes „außergewöhnlich“. Nach einiger Überlegung 
sagte er: „Zwischen dem Abbrechen der Beine eines Louis XV. Escritoires, dem 
Zerhauen der Schnitzung, dem Abreißen der Griffe und dem Einstoßen der 
Paneele einerseits und dem Auftürmen der zerbrochenen Möbel andererseits in 
der Mitte des Zimmers, um sie in Brand zu setzen, besteht ein Unterschied. 


- Ich fragte: „Und woher weiß man, wann man zu stoppen hat?“ Darauf kam die 


sehr kühle Antwort: „Ein Mann von Erziehung weiß dies instinktiv.“ 

Unter diesen Umständen kann man den Cocktail für alle Ausschreitungen 
verantwortlich machen: er stumpft feinere Empfindungen ab, er verdunkelt 
jedes soziale Gefühl, gebärt Bitterkeit und Gedankenverwirrung und brutalisiert. 
Die Cocktail-Gesellschaften in Bloomsbury sind die letzten Stätten in Europa, 
wo man noch Freud und den Ödipus-Komplex mit Respekt diskutiert: ein 
hübsches Beispiel des vermaledeiten Effekts, den gemischtes Feuerwasser auf 
die geschlechtliche Unschuld der Kleinstädter von Bloomsbury hat. In Chelsea, 
wo ich kürzlich bei einer Cocktail-Gesellschaft war, beobachtete ich eine direktere 
Reaktion; dort sah ich eine Diskussion über Andre Gide beinahe ruiniert, weil 
der Hausherr alle Gäste, deren Meinung ihm nicht paßte, wütend auf die Straße 
schmiß. Hätte man Burgunder oder selbst Rotwein getrunken: welche Weichheit! 
welche Ruhe! welche Klarheit des Geistes! Welch harmonischer Kontakt! 

Wie richtig hat Keyserling den Cocktail als ein freudloses Ding bezeichnet. 
Nichts Angenehmes ist je unter dem Einfluß des Cocktails entstanden. Der große 
Blackstone (Biffer Blackstone) schrieb seine Abhandlung über die englischen 
Gesetze unter dem Einfluß von Portwein. Der berühmte Descartes verdankte 
seine Inspiration, bei der Abfassung von „Discours de la Methode“, dem Rot- 
wein. Mein Onkel, der Herbert Spencer kannte, den großen Denker, der zur Zeit 
der Königin Victoria lebte, erzählt mir, daß er seine „Social Statics“ laut singend 
verfaßte, mit Efeu im Haar, eine Flasche 76er Mouton Rothschild in der linken 
Hand, während ihm die Ballettratten in der Alhambra rote Rosen zuwarfen. In 
dieser Zeit entstand auch sein berühmtes Trinklind : 

Excuse me, Mrs. Tweesdale, but 1 tbink 
I should like something really nice to drink. 
With a bow now, wow (usw. ) 

Wenn Sie irgend etwas kennen, was annähernd so gut ist und unter dem Ein- 

fluß des Cocktails entstanden ist, würde ich es gern kennenlernen. 


(Deutsch von Käte Silbermann) 
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DIE TEESTUBEN VON MADRID 


Van 


MAXIMO JOSE KAHN 


n den letzten drei Jahren haben sich in verschiedenen Winkeln — und zwar 
Bevölkerung — zuch noch jetzt, nachdem es jene Tesstuben gibt — mar als 
jeizt schon besser?” — In einem Männerezf@ von Marid beenden drei Spanier 
sie gebaut, eine blonde deuische Dame. „Wo keine Moral ist“, sagt einer der 

Fe ||| 
Mitspnarit, wenigstens su. belchecn Straßßcn, allcin. Husken 
sind die Frauen einiger Intellektuellen zu einem Lyzeum-Klub zusammenpetreten. 
Und schlieflich sind zwei studierende Mädchen dem Smmdenten Shert, als dieser aus 
der Dikızturverbannung zurückkehrte, eine halbe Stunde weit auf Motorrädern 
mit der Über- oder Umterschrit- „Das Neue Spanien“ photographiert worden. 

a ee 
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Fortschrittes sollte sogleich ein Sprung ins Laster sein. Das Laster war das 
heimliche Ziel der Emanzipation. 

Vom Laster gibt es verschiedene Formen. Was der Madriderin als Ideal vor- 
schwebte, war etwa: Opium. Opium, genossen in nächtlichen Höhlen der Armen- 
viertel wüster Weltstädte. Indes ist Opium schwer zu beschaffen, außerdem ist 
es ein peinliches Laster, ein Laster mit nachteiligen Folgen. Es gab eine andere 

bisherzur Hauptsache alsmagisches Narkotikum gegen cölicoagudo 
(Bauchweh) bekannt, die man mit einigem Feingefühl für das Gebot der Stunde 
zu einem Aufsehen erregenden Emanzipationslaster machen konnte: die Teestaude. 

So entstanden in verschiedenen Winkels von Madrid zugleich mehrere Tee- 
stuben. Dort sitzen die jungen Mädchen und Frauen der Gesellschaft an kleinen 
dunkelgebeizten Tischen und schlürfen mit Todesverachtung die bittere Arzenei. 
Das Dämmerlicht, welches die Grundbedingung jener Teestuben ist, verdeckt 
wohltätig ihre vom Abscheu leicht verzerrten Züge. Die Madriderin zeichnet 
in der Regel ein starkes ebenmäßiges Gebiß aus, dessen Charme selten von 
Putzmitteln zerstört wird (nach dem Vorbild, das die große Isabella an ihrem 
Hemd gab). Mit der Verbissenheit, die jenem Kauwerkzeug den Namen gibt, 
stoßen sie, wie ein beduinisches Zauberwort, die kurze Silbe: „Te“ aus, und 
machen dabei ihre Zahnreihen zu einem zweiten, elfenbeinbleichen und gifügen 
Lippenpaar, dessen Kuß tötet. 

Über die Bitterkeit des ungezuckerten und den medizinischen Geschmack des 
gezuckerten Tees hilft der Madriderin sein Parfüm nach Laster hinweg. Wenn 
sie in den düsteren, leicht nach Moder duftenden Salons einander gegenüber- 
sitzen, krampfen sich ihre Herzen unter dem Glücksschauder einer tiefen Genug- 
tuung zusammen. Wenn unsere Mütter (die in Gott ruhen mögen) — so nickt 
man sich veıständnisinnig zu — das noch erlebt hätten: wie wir Tee, beinahe 
ein Gift, schlucken! Sie würden die Hände über dem Kopf zusammenschlagen 
vor Entrüstung und — heimlicher Bewunderung. 

In den Teestuben trinkt man Tee und: zawbr. Dadurch, daß Carmen Arbeiterin 
in einer Tabakfabrik ist und infolgedessen raucht, glaubt man im Ausland, die 
Spanierin rauche viel und leidenschaftlich. Es raucht vielleicht das: Modell eines 
Malers, es raucht die im Ausland bewanderte Aristokratin. Indes ist.es für die 
durchschnittliche Spanierin selbstverständlich, zicht zu rauchen. Ihr graut vor 
dem Geschmack nach Tabak, und sie ist vollkommen stumpf gegenüber der Lust 
einer Zigarette. 

Wenn man einmal das A des Tees gesagt hat, muß das B der Zigarette folgen. 
Das ist das Wunderbare am Laster, an der Verworfenheit, daß sie einen immer 
tiefer in ihre Strudel reißt. Es bleibt die Wahl zwischen der spanischen und der 
ägyptischen Zigarette. Der spanische Tabak ist reiner als der ägyptische, aber 
die spanische Zigarette muß geraucht werden, während sich die ägyptische von 
selbst verzehrt. Der Madriderin, die Zigaretten kauft, ist es gleichgültig, ob sie 
schwer oder leicht sind, welches Aroma und welche Art von Mundstück sie 
haben; die Hauptsache und Grundbedingung ist, daß sie, auf den Aschbecher 
gelegt, sich von alleine weiterrauchen. Leider verdunstet der Tee nicht ohne 
weiteres in der gleichen Weise. 

Es gab eine Zeit, wo man keine Zigarette zwischen die Lippen führte, ganz 
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so, wie man gewisse Dinge, an die man dachte, nicht in den Mund nahm. Man 
‚ fährt fort, an jene Dinge zu denken und unentwegt nicht über sie zu sprechen. 
Aber bezüglich der Zigarette haben sich die Zeiten geändert. Die alles um- 
stürzende und heroische Emanzipation der spanischen Frau gestattet ihr, in der 
Teestube sogar die Abdullah mit rotem Mundstück zwischen die Lippen ein- 
zuführen, welche doch wirklich die Verkörperung aller Sündhaftigkeit ist. 

Für die Besucherinnen der Teestuben, welche eine noch größere Leidenschaft 
im Rauchen vorzugeben wünschen, als sie bereits aufbringen und für solche, die, 
ohne zu rauchen, als starke Raucherinnen gelten möchten, stellt eine spanische 
Parfümeriefabrik eine teerfarbene Tinktur für die Finger her, die so ähnlich wie 
Nikofips heißt. Manche Teestuben sollen auch mit Zigaretten aufwarten, die vor 
dem Mundstück einen nach vorne weisenden roten Pfeil tragen, der die Raucherin 
daran erinnern soll, daß sie zu söofen hat; widrigenfalls sie im Eifer des Gefechtes 
womöglich ziebes würde. 

Der aus der schlanken Hülse der Zigarette sich herausschraubende Aschen- 
stift, dessen mehr oder minder rasches Wachstum von der Rauchenden mit 
banger Erwartung beobachtet wird, ist die Teexsr der Madriderin. Nach Stangen 
Zigerettenasche werden die Stunden der Bitternis bemessen, in denen sich zu 
zwei Übeln noch ein drittes gesellt: die hochgeistige Konservation. Ähnlich wie 
bei Kakuzo Okakura bedeutet der Teeismus für die Madriderin unbewußt eine 
Weltanschauung. Die Teestube ist die Verzuckerung der bitteren Arzenei durch 
den Anschein des Lasters. Der Teeismus ist die Überwindung des Monstruösen 
(Gedankenaustausch über Kunst und Psychologie) durch die Mode. 

Die Psychologie ist das bevorzugte Thema der Teestube, seit ein bekannter, 
hauptsächlich von Frauen frequentierter Arzt in Madrid einen Essay über 
Heinrich IV. von Kastilien schrieb, welcher König das Mißgeschick hatte, auf 
die Reize seiner Frau nicht reagieren zu können. Während derartige Vorkomm- 
nisse bisher nur von einem sehr schlechten und sehr beliebten Schriftsteller 
geschildert worden waren, welcher darob mit Recht das Pseudonym „Der kühne 
Kavalier““ (EI Caballero Audaz) führt, lag nunmehr ein Buch vor, dessen Un- 
anständigkeit gewissermaßen unter Aufsicht des Rabbinats auf Flaschen gezogen 
worden war und somit in aller Öffentlichkeit besprochen werden konnte. 

Die Scheibe Zitrone, die zum Tee gereicht wird, ist das schauerlich präzise 
Symbol für das Kreuz, das die Madriderin auf sich nimmt, indem sie die ihr 
durch Generationen liebgewordene orientalisch-katholische Gefangenschaft 
gegen das Leben in der Teestube vertauscht. Durch die Teestube ist die Madriderin 
gezwungen, in die Zitrone der Freiheit und nordeuropäischen Zivilisation zu 
beißen. Die Freiheit präsentiert sich in Form einer verhaßten heißen Flüssigkeit 
gegen Leibschmerzen und eines Glimmstengels, der, wenn er noch so klein 
und dünn ist, Minuten braucht, bis er sein I.eben ausgehaucht hat. Das Laster der 
Teestube hat seine Götzen, die so großartig sind, daß sich Evas Biß in die Zitrone 
statt des Bisses in den Apfel lohnt. 

Vor drei Monaten wohnte ich den Trauzeremonien bei, unter welchen in 
Toledo ein junger Arzt und die Tochter eines der ersten Kaufleute der Stadt 
das Sakrament der Ehe nahmen. „Gott sei gelobt“, so führte der Pfarrer wört- 
lich bei der Traupredigt aus, „haben wir hier noch nicht englische Verhältnisse, 
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wo jeder, Mann und Frau, seine 
eigenen Wege geht. Wo die Frau 
über Wochenende allein _hinaus- 
fährt (oder was schlimmer ist: mit 
Freunden) und auch unter der 
Woche keine Gelegenheit unbe- 
nutzt läßt, sich, getrennt von 
ihrem Gatten, Zerstreuungen hin- 
zugeben. Ich sage: Gott sei ge- 
lobt, daß wir hier noch nicht die 
Verhältnisse von England haben. 
Die spanische Frau sieht noch 
immer ihre größte Tugend darin, 
daß sie so selten wie möglich ihr 
Haus, das Haus ihres Mannes ver- 
laßt. Und dir sage ich, meine liebe 
Tochter, je weniger du auf die 
Straße gehst, um so besser istes...“ 

Kein Wunder, daß, wenn so 
von der Kanzel gesprochen werden 
kann, als eine Art von Heiligen 
der Verworfenheit diejenigen Be- 
sucherinnen der Teestuben ver- 
ehrt werden, die in der Tat den Lastern des Kokain-Schnupfens, des 
Morphium-Spritzens huldigen und was dergleichen Tröstungen mehr sind. Ich 
kann versichern, daß die Zahl jener Verworfenen hinreißend gering ist. Aber 
eben darum erachtet es die Gilde der Madrider Teestul 
ihre Pflicht, jene Vorkämpferinnen für die wahre Frei 


Carl Rzbus (Hlolzschaitz) 


et 
-Besucherinnen als 


unter- 
stützen. Wenn man einige jener wohlbekannten Exemplar erinnen im 
Kreis ihrer Gönnerschaft erblickt, so glaubt man sich auf dem Territorium der 
letzten der Azteken zu befinden. Jene Angebeteten und Behüteten scheinen 


Schildchen um den Hals zu tragen: „Bürgerinnen von Madrid: schützt euer 
einheimisches Laster; es verdient es!“ 


Da nicht mit der Vermehrung jener kostbaren Exemplare selbstloser (denn 
auch ihnen wird das Lastern nicht leicht) Lasterhaftigkeit gerechn 
sind alle Maßnahmen am Platz, die wenigstens auf 


hinwirken. Man schont die koksschnupfenden 2 t 
Schwangere, denn man weiß, daß die Überreiztheit ihrer Nerven nicht den 
Brutalitäten der Zufälligkeit ausgesetzt werden darf. Wie in Br t i 

geschlossen, harren sie des Augenblicks, um diesem oder jenem ausländischen 
Gast vorgeführt zu werden. In den Teestuben überläßt man ihnen ehrfürchtig 
die bequemsten Sessel sowie die dunkelsten und weihevollsten Nischen. Sie sind 
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der Stolz einer jeden Teestube, gleich wie jene ausgepichte Freudenmatrone, 
welche seit 30 Jahren zur Kirchweih kommt, den Stolz der Kleinstadt bildet. 


Und selbstverständlich sind sie — denn was zu viel ist, ist zu viel — vom 


Zigarettenrauchen und Teetrinken befreit. 


=] 
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DAS SELTSAME CAMBRIDGE 


Von 


HANS OTTO MEISSNER 


ambridge ist kein Begriff, Cambridge ist kein Eindruck, diese Stadt stellt in 

sich die Verkörperung der größten Gegensätze dar, die an keinem anderen 
Orte nebeneinander leben könnten. Die Stadt selbst ist klein, winklig eng, der 
Verkehr der vielen Autos, Autobusse und Fahrräder staut sich in den zwei kurzen 
Verkehrsstraßen; fünf Minuten davon entfernt ist die Stadt zu Ende, und endlos 
weite Wiesen, Felder und Flußläufe dehnen sich in die Ferne. Die elegantesten 
Geschäfte von London und Paris haben einen Laden in Sidney- und Trinity-Street, 
und hinter der nächsten Ecke schon beginnt ein erbärmliches Armenviertel. Ein 
Tonfilmpalast, eine Flugschule erheben sich dicht neben den uralten, grauen, 
ehrwürdigen Colleges. An den Außenfassaden der Colleges quillt der Lärm und 
der Verkehr vorbei, und hinter demselben College atmet ein weiter grüner Park 
Ruhe und Frieden, alte, mächtige Bäume beugen sich über den träge fließenden, 
tiefgrünen Cam, über den sich graue, wappengeschmückte Brücken spannen. 
Flache Boote schwimmen auf dem Fluß, Studenten in weißen Flanellhosen stehen 
darin und staken das Boot mit einer langen Stange vorwärts, während ein blondes 
Mädchen das Grammophon aufzieht. 

Alles ist gegensätzlich in Cambridge: Es regnet in Strömen, wenn wir auf- 
stehen, und wenn wir aus dem Hause treten, strahlt die Sonne; mittags pfeift der 
Wind eisig durch die Straße, daß wir den Kamin entzünden, und am Abend 
genießen wir eine sommerliche Wärme. 

Der Fremde, der für einen Tag nach Cambridge kommt, sieht wenig von dem 
studentischen Leben. Ihm fallen nur die Masse alter verrosteter Fahrräder auf, 
die sich vor jedem College stauen, vor jedem Warenhaus auf dem Bürgersteig 
liegen und in ungezählten Scharen die Straßen der kleinen Stadt beleben. Diese 
Fahrräder haben einen Brotkorb an der Lenkstange, der optimistisch zur Auf- 
nahme von Collegheften und Lehrbüchern gedacht ist. Wenn so ein Fahrrad in 
Bewegung ist, dann wird es von einem helläugigen, stets lächelnden jungen Mann 
getreten, von dessen Schultern — dies fällt dem Fremden besonders auf — ein 
merkwürdiges schmutziges, zerschlissenes, dunkelblaues Tuch im Winde flattert. 
Dieses Tuch ist das College Gown, das in den Vorlesungen und überhaupt im 
College und nach Dunkelwerden getragen werden muß. Der Schmutz darauf und 
die Risse darin sollen die Jahre vermuten lassen, die der Träger bereits in Cam- 
bridge zugebracht hat. Es wird sozusagen eine Art Kults mit diesem Schmutz 
getrieben. Mißfällig und erstaunt betrachtet der Ausländer die ihm begegnenden 
Studenten, denn er hat sich die Cambridger irgendwie großartiger vorgestellt, 
und hier sieht er junge Leute ihm entgegenkommen mit vorgebeugtem Ober- 
körper, Hände tief in den Taschen, mit langen schlurfenden Schritten. Ungeheuer 
weite, schmutzige, ungebügelte Flanellhosen umschlottern ihre Beine, ein grell- 
farbiger, von Klubstreifen durchzogener Pullover unter einem dunkelblauen 
Blazer, der mit einem gestickten Collegewappen geschmückt ist, hängt um die 
Schultern, eine bunte Klubkrawatte, meist nachlässig gebunden, hält den lockeren 
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Kragen zusammen, dazu kommt bei Regen ein fleckiger, halb zugeknöpfter 
Burberry und ein Regenschirm; nie wird ein Hut getragen. Das also, denkt der 
Betrachter, sind die Cambridger Studenten, nach denen große Modchäuser ihre 
Erzeugnisse nennen, und er wundert sich. Das aber ist dem Studenten ganz egal, 
denn er geht geradeaus, ohne rechts und links zu blicken, um plötzlich in ein aus- 
getretenes Collegeportal einzubiegen. 

Sicherlich gibt es in Cambridge mehr Klubs als in London selbst. Jedermann 
ist Mitglied von mindestens einem halben Dutzend Klubs. Es gibt Klubs für alles, 
und es gibt solche, die gar keinen Zweck haben, ich kannte einen, der hieß „Klub 
ohne Zweck und Namen“. In diesen Klubs sitzen nun die verschiedenen Grüpp- 
chen und Gruppen beisammen. Hier die konservativen, peinlichst auf ihre Kaste 
bedachten englischen Aristokraten, dort die langhaarigen, zum Teil farbigen Edel- 
kommunisten, hier die müden Intellektuellen, zu müde, um ihre Werke zu 
schreiben, über die neue amerikanische Philosophie den Stab brechend, und dort 
der Klub der besten Sportsleute, voll von Pokalen und Statuen, bei irgendwelchen 
Wettkämpfen gewonnen. Und in einem anderen Klub wieder die Degenerierten, 
dünn und krank im Klubsessel liegend. Dann gibt es die politischen Klubs, in 
denen erregte Debatten eifern, es gibt die Sportklubs für Rudern, Reiten, Fechten 
und jeden überhaupt denkbaren Sport. Es gibt die Klubs für die verschiedenen 
Nationen, und es gibt einen Klub gegen die Klubmeierei. 

Sechzig Nationen sind in Cambridge vertreten: Weiße, Schwarze, Halb- 
schwarze, Gelbe, Rötliche, Graue, ja ich behaupte auch Violette, außer Hellblau 
und Grün also jede Farbenschattierung überhaupt. Aber alle Farbigen, und mögen 
es Prinzen und Maharadschas sein, sie sind doch farbig, und die Engländer 
lassen sie abseits liegen. Und mag der Prinz von Roda zwei Schildwachen mit 
Säbel und Turban vor seiner Tür haben und in spezialgebautem Mercedes SS 
herumfahren, er ist trotzdem ein Farbiger. 

Überhaupt die Cambridger Autos: Wundervolle Rolls Royce rauschen vor die 
Klubs, Zwölf-Zylinder-Mercedes donnern die Jesus-Lane hinunter, spezial- 
gebaute Bentleys und Sechzehn-Zylinder-Cadillacs rollen durch die engen Straßen 
— und kaum ein Blick fällt auf sie; kommt aber ein besonders alter Morris vorbei, 
ohne Kotflügel und Türen, die Reste des Verdecks nachschleifend, oder ein Trojan 
mit Spiralen statt Gummirädern oder gar jener berühmte Benzwagen von 1903, 
dann ist alles entzückt, dann ist man begeistert. 

Nun, das sind alles Dinge, die jeder sieht, wenn er sich eine Woche in Cambridge 
aufhält und ein wenig aufmerksam durch die Stadt bummelt. Es gibt noch andere 
Dinge, die man erst sieht und empfindet, wenn man wirklich selbst Cambridge- 
Mann ist, wenn man verwurzelt ist mit der Stadt und der Universität. Man hört 
es oft, in Cambridge sei noch so ein Stück Mittelalters. Ich bestreite das ent- 
schieden, das ist kein Mittelalter, das ist absolutes Heute in Cambridge, denn unter 
Mittelalter verstehen wir etwas Totes, Abgestorbenes, Aufbewahrtes, aber das 
sogenannte Mittelalter in Cambridge ist springlebendig, es denkt nicht daran, 
einzugehen. Die alten Gebräuche sind gar keine alten Gebräuche, es sind eben 
Cambridger Gebräuche, die allerdings schon seit sechshundert Jahren beobachtet 
werden. Cambridger Colleges sind klösterlich streng in manchen Dingen, man 
hängt den Studenten Vorhängeschlösser vor die Fenster, gewiß, man soll um 
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zehn Uhr zu Hause sein und solche Sachen 
mehr, aber diese Regeln gerade formen 
die Gemeinschaft, die ihrerseits wieder 
das Zusammenleben so vieler gegensätz- 
licher Menschen ermöglicht. Das Zu- 
sammengehörigkeitsgefühl steht über 
dem Ganzen, mehr noch, dieser ‚‚team- 
spirit“ und die Jahrhunderte haben den 
Begriff des Gentleman geformt, des Gent- 
' leman, wie man ihn in allererster Linie 
von jedem Cambridger voraussetzt. Vor 
| zweihundert Jahren sagte einmal ein ge- 
' wisser Lord Chesterton: „Das Schönste 
ı an Cambridge ist, daß es dort zwei- 
tausend junge Leute gibt, die lieber ein 
Spiel verlieren würden, als es unfair zu 
spielen.“ Dieser Geist erfüllt die Uni- 
versität, und wer gegen ihn verstößt... 
aber das ist bisher noch nicht vorge- 
kommen. 
. Cambridge, das ist nicht nur dieser 
\.: Inbegriff von Sport, Anständigkeit, Ehr- 
lichkeit, Freundschaft, es ist auch nicht 
a Alla nur das Bild der Parks, Brücken, des 
stillen Flusses, der alten efeuüberwucherten Colleges, des knisternden Kamin- 
feuers, der Tutors, Proctors, Masters und Dons, es ist auch nicht das Bild der 
feierlichen Prozessionen der Würdenträger mit Zepter und Schwertern, es ist 
noch etwas ganz anderes. Aberjeden, der dort war, es hat auch ihn einmal über- 
kommen, das wirkliche Cambridge: einmal, abends vielleicht, wenn man im 
weiten Hofe des Colleges gestanden hat, in der einbrechenden Dämmerung, 
ringsherum die grauen, uralten Mauern, von Wein und Efeu überwuchert, die 
wappengeschmückten Portale, die tiefausgetretenen Stufen, über die Lord Byron, 
Newton, Macaulay, Wordsworth und so viel€ geschritten sind, deren Namen 
heute in Ehrfurcht genannt werden. Der Springbrunnen plätschert, langsam gehen 
dunkle Gestalten über den Hof und verschwinden in den vielen niedrigen Türen. 
Man steht still, draußen irgendwo brodelt die Welt, werden Schlachten geschlagen, 
wird gehungert, tobt der Aufruhr, ‚wird verhandelt, gelitten und gequält. Und 
hier stehen diese Mauern seit fünf- oder sechshundert Jahren und schauen auf ihre 
Schützlinge hinab. Totenstill ist es, dann schlägt die Uhr zum Essen mit langen 
tiefen Schlägen. Plötzlich fühlt man leise und immer stärker, wie das Gown auf 
den Schultern liegt, wie es sich um den Körper faltet, man empfindet die leichte 
Last des Cap auf dem Kopfe, und dann zieht es in uns ein, fast körperlich, das 
wirkliche Cambridge, dann hat es Besitz ergriffen von uns, wir sind ein Teil von 
ihm geworden, wir gehören von jetzt ab dazu. 

Ruhig treten wir in den weiten, vom Alter geschwärzten Speisesaal. Von den 
Wänden herunterlächeln die Könige des Mittelalters, denn sie haben uns verstanden. 
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COLLEGES IN OXFORD UND 
CAMBRIDGE 


Von 


BERNER I RAN STEN AU 


ie Stärke des Engländers besteht darin, daß er kein System kennt. Wie er in 

der Politik keine festen und starren Verwaltungsformen liebt und ein- 
tretende Mißstände durch Ausschüsse abzustellen sucht, so erhält er sich auch in 
der Wissenschaft und im täglichen Leben seine Beweglichkeit. Alles ist bei ihm 
gewachsen und aus der Notwendigkeit des Tages zu erklären. Das ist der Kern 
seiner Liebe zur Historik, seiner Logik und seiner Tradition. 

Das College-System ist vielleicht das prägnanteste Beispiel für den englischen 
Charakter. Schon die Geschichte der Colleges! Aus Klosterschulen werden die 
ersten Colleges zu Teilen der Universität! Mit dem zunehmenden Wissensdurst 
auch der nichtklerikalen Stände werden dann Colleges mit der heutigen Ziel- 
setzung gegründet. Vom 10. Jahrhundert bis zum heutigen Tage hat sich in der 
Einrichtung, die sich als zweckmäßig erwiesen hat, nichts geändert. In London 
und anderen Universitätsstädten, wo man das kontinentale Hochschulsystem 
übernahm, kehrt man nach schlechten Erfahrungen wieder zum Collegewesen 
zurück. 

Die Architektur der Colleges gibt ein typisches Bild englischer Tradition. An 
die uralten Gebäude im gotischen und im Tudor-Stil hat man Anbauten machen 
und in „der Welt schönster Straße‘, der High-Street in Oxford, ein neues College 
anlegen müssen. Es ist möglich gewesen, um die unvergleichlichen Courts und 
Quads neue Gebäude zu stellen, ohne die liebliche Würde der alten Teile zu ver- 
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letzen und ohne das Vorgegebene vorbehaltlos und verlogen zu wiederholen. Die 
alte Architektur, deren Tudor-Zacken und -Bogen mit besinnlicher Strenge auf 
die lustigen tiefgrünen Rasen und Parks, oft auf den schmalen Fluß sehen, er- 
innert an den melancholischen Humor Shakespearescher Narren. In diese Stim- 
mung hat sich die spätere Zeit so einfühlen können, daß die Harmonie der Bauten 
— typische Beispiele sind das Cambridger Trinity- und St. John’s College — 
durch den Anbau nicht gestört wurde, ja daß im Mittel-England des 17. Jahr- 
hunderts eine aufrichtige und reife Renaissance der Gotik einsetzte, die ihre 
Spuren auch auf dem Lande hinterlassen hat. 

Die Zahl der College-Studenten ist beschränkt. Oxford hat bei einer Anzahl 
von etwa 5000 Studenten 26 Colleges, Cambridge mit über 6000 Studenten 
22 Colleges. Die Erziehung im College, in dem alle Fakultäten vertreten sind, ist 
vollkommen auf die Persönlichkeit eingestellt. Die Professoren und Tutors unter- 
richten nur in dem College, in dem sie und ihre Studenten wohnen. Natürlich sind 
die riesenhaften naturwissenschaftlichen Hauptlaboratorien für Studenten aller 
Colleges bestimmt. \Wöchentlich einmal besucht der Undergraduate seinen 
Professor oder Tutor zu einer längeren Aussprache, in der die Arbeit der kom- 
menden Woche festgesetzt wird. Wöchentlich einmal liefert er auch ein „essay“ 
über seine Forschungsergebnisse. Dadurch wird das Studium scharf umgrenzt, 
und die Arbeit erhält eine persönliche Note. Zugleich ist die Unsicherheit des An- 
fängers genommen und die Möglichkeit eines Bummelstudiums sehr beschränkt. 

Die weitverbreitete Ansicht von der Unfreiheit des englischen College- 
Studenten ist jedoch falsch. Zwar muß der Undergraduate zu bestimmter Zeit 
abends im Hause sein. Er darf nur von der Universität konzessionierte und in 
einem Katalog aufgeführte Lokale besuchen. Weiter ist ihm anständiges Be- 
nehmen in Gesellschaft, wo er Universitätskleidung: cap and gown, zu tragen hat, 
anbefohlen und übermäßiges Trinken verboten. Aber solche Forderüngen stellt 
die gute Sitte auch in anderen Ländern; ungeschrieben! Da die Erziehung im 
College viel mehr auf die allgemeine menschliche Entwicklung als auf fachliche 
Ausbildung ausgeht, ist die Disziplin etwas Selbstverständliches. Sie macht nicht 
unfrei, weil man sich nicht gegen sie auflehnt, obwohl die Proctors, die auf gute 
Ordnung zu achten haben, und ihre Gehilfen, die „Bulldoggen“, gern und oft 
verspottet werden. 

Der Undergraduate im College hat eine ganz andere gesellschaftliche Stellung 
als unser Student. Seine Erziehung in der ehrwürdigen Umgebung, unbelastet von 
finanziellen Sorgen und Rücksichten und gestützt von dem Komfort und aller 
luxuriösen Bequemlichkeit der Zeit, soll ihm Muße zur Reflexion, Ruhe zum 
Studium geben, soll ihn dadurch zum Führer prädestinieren. Aus den grauen 
Mauern der Colleges von Oxford und Cambridge kommen seit Jahrhunderten 
Englands und des Empire „best brains“. Und man betrachtet die jungen Leute, 
die hier erzogen werden, stets mit dem Hinweis auf ihre Verpflichtung. 

Wir können und dürfen in der heutigen Zeit das Collegewesen nicht nach 
Deutschland verpflanzen. Trotzdem sollten wir unsere Blicke auf das altenglische 
Hochschulsystem richten und die Erziehung zur Persönlichkeit endlich einmal 
der Fachbildung voranstellen. Wir brauchen Führer! Nur Verpflichtung und 
Verantwortung formt sie! 
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Erich Ohser Artisten-Frühstük 


WEDEKIND UNTER DEN ARTISTEN 


Von 


WILLY WOLF RUDINOFF 


ch lernte Wedekind im Jahre 1887 in Zürich kennen. 

Mein Engagement im Pfauentheater war zu Ende gegangen, aber bevor ich 
mich um einen neuen Kontrakt bemühte, wollte ich mir erst einmal die Schweizer 
Berge ansehen. So blieb ich denn, mit meinen paar hundert Franken in der Tasche, 
in dieser wundervollen Stadt. Vormittags malte ich am See, wo man einen guten 
Blick auf die Berge hatte. Abends verdiente ich mir einiges Geld mit dem Zeichnen 
von kleinen Porträts für die Gäste der Weinstube „Zum grünen Heinrich“. Meine 
Preise waren bescheiden. Ich verlangte nur zwei Franken pro Kopf. Für weitere 
50 Rappen malte ich mit bunter Kreide noch ein Blumenkränzli um das Porträt. 
Hatte einer einen Hund, der mit verewigt werden sollte, oder wallte ihm ein 
Wotan-Vollbart, so erhöhte sich der Preis um einen Franken. Auf diese Art und 
durch mein Auftreten in den Varietetheatern hoffte ich so viel Geld zu verdienen, 
um in München und später in Paris studieren zu können. Hatte ich den Schnurr- 
bart meiner Modelle fein goldblond oder schön schwarz gewichst abgemalt, 
so standen die fröhlichen Schweizer Zecher wohl hinter mir und sagten: „Lu&g 
e mohl sihn Schnutz! Aber chanz natürli! Sisch chaibe guät! Chaibe schön!“ 
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Eines Tages landeten die Reste eines kleinen französischen Wanderzirkus auf 
der Bühne des nun leerstehenden Pfauentheaters. Der ‚„Cirque Delbosque“ 
bestand eigentlich nur noch aus der fünfköpfigen Familie des Direktors, einem 
Nudelbrettschimmel und einem Geschäftsführer, der zugleich Sprechstallmeister 
war und als Schnellmaler den Hafen von Marseille, aber sonst weiter nichts, in 
acht Minuten malen konnte. Er trat auch noch als Zauberkünstler auf und ließ 
die größten Pfannkuchen mit Apfelmusfüllung aus seiner Hand verschwinden. 
Delbosque p£re war ehemals ein weltberühmter Clown, der sich in der Zirkuswelt 
als „createur‘‘ des „Pfauenfeder Entrees“ einen Namen gemacht hatte. Er ba- 
lancierte, während er mit dem Stallmeister Witze machte, eine Pfauenfeder auf der 
Nase. Von der Nase ließ er sie auf den Kopf, dann auf den Fuß und schließlich 
auf den Bauch hüpfen, drehte sich blitzschnell um seine Achse, und die Feder 
landete triumphierend auf dem gegenüberliegenden Körperteil. Madame war der 
Typus einer braven Zirkus-Mutter. Sie erzog ihre drei Kinder zu gesunden, 
wahrhaftigen und gütigen Menschen, in deren Gehirnen kein unreiner Gedanke 
aufkam. Sie nähte die neuen Kostüme und flickte die alten Sie kochte das Futter 
für sechs Personen und vier dressierte Hunde. Sie gab ihrem etwa sechzehn- 
jährigen Töchterthen, Mademoiselle Therese, Unterricht auf dem Drahtseil, sie 
saß abends an der Kasse und wirkte schließlich noch als komische Alte in den 
Pantomimen mit. Es war interessant, zu beobachten, daß die Kinder dieses 
Zirkus-Ehepaares ohne Katechismus und Schullehrerdressur, ohne Töchter- 
pensionate, Erziehung und Religionsunterricht aufgewachsen, den Eindruck von 
keuschen Menschenkindern machten, für die es keine Frühlings-Erwachen- 
Probleme gab. Die beiden Knaben, etwa fünfzehn und siebzehn Jahre alt, machten 
Clown-, Akrobaten-und Jongleurnummern. Sie posierten als griechische Marmor- 
statuen in weißen Trikots und Roßhaar-Frisuren auf dem Rücken des Schimmels, 
den auch Therese für ihre graziösen Sprünge über seidene Tücher benutzte. Die 
Evolutionen ihres, in holdester Jungfräulichkeit erstrahlenden Körperchens ent- 
zückten mein Auge und erfüllten meine Träume. Täglich, wenn ich in die Probe 
kam, um die Truppe zu skizzieren, brachte ich ihr ein bescheidenes Blümchen oder 
ein paar Verse, welche ihr meine Verehrung ausdrücken sollten. So kam es, daß 
mich der alte Delbosque für die Pantomime „Villa a vendre‘‘ als Darsteller enga- 
gierte. Ich mimte erst einen Räuber, dann einen Grafen und in der letzten Szene 
einen verliebten Abbe. Die schon ziemlich rundliche Direktorin spielte meine 
Geliebte. 

Dies war mein Milieu, als ich eines Nachmittags Frank Wedekind in einem alt- 
modischen Cafe am Limmatquai kennenlernte. 

Ein junger Mann mit herabhängendem Schnurrbart kam an meinen Tisch und 
fragte mit einer etwas linkischen Verbeugung: ‚Verzeihung, mein Herr, sind Sie 
nicht Herr Rudino aus dem Pfauentheater? Wollen Sie mir nicht das Vergnügen 
tnachen, an unserem Tisch Platz zu nehmen?... Gestatten Sie: Mein Name ist 
Frank Wedekind. Dies ist mein Freund Karl Henckell, dies Herr Henry Mackay!“ 

Die literarischen Gespräche der drei Herren waren mir so ziemlich unverständ- 
lich. Ich hörte aber mit Andacht zu und bedauerte, daß ich nicht über die Quarta 
hinausgekommen war. Ich war noch recht naiv und hielt jeden, der das Abi- 
turienten-Examen bestanden hatte, für einen gebildeten Menschen. 
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Von diesem Tage an traf 
ich Wedekind täglich. Er ge- 
wann mein Vertrauen durch 
eine Kindlichkeit und Be- 
scheidenheit, die mir gefiel. 
Aus seinem Wesen strahlte 
eine Vornehmheit, die ich 
noch nicht kennengelernt 
hatte. Von der impressio- 
nistischen Malerei schien er 
mir wenig zu verstehen. Er 
schwärmte für Feuerbach und 
auch für Böcklin, den ich na- 
türlich ebenso bewunderte. 

Ich hatte Böck/in in der 
Weinkneipe „zum Pfauen“ 
kennengelernt. Er hatte mich 
eingeladen,ihm meine Skizzen- 
mappe in seinem Atelier in 
Hottingen bei Zürich zu 
zeigen. Als ich Wedekind er- 
zählte, daß Böcklin meine 
ganz im Geist des Naturalis- 
mus geschaffenen Arbeiten 
ablehnte, daß er sie zwar 
sehr charakteristisch, aber 
nicht für künstlerisch halte, daß der Impressionismus eines Menzel, Courbet 
und Manet mit der Kunst gar nichts zu tun hätte, und diese Leute ihm den Buckel 
herunterrutschen mögen — —, pruschte Wedekind ein heiseres Gelache heraus 
und schrie in einem fort: „Den Buckel herunter — — ha ha ha ha — den Buckel 
herunter mit dem Naturalismus — — ha ha ha ha — — göttlich — entzückend — 
— unbezahlbar!“ Er warf seinen Hut in die Luft und tanzte, mit den Füßen 
stampfend, eine Art von Indianerkriegstanz. Das war oben auf dem Gipfel des 
Uetliberges, der, durch ein Nebelmeer von der übrigen Welt getrennt, hoch über 
die Wolken hinausragte. Die Spitze des Berges mit dem wild springenden Wede- 
kind warf einen unheimlich wirkenden Riesenschatten auf eine von der unter- 
gehenden Sonne rot bestrahlte Wolkenwand. 

Wenn ich aus dem Theater kam, traf ich öfters mal Böcklin in bedeutend ver- 
söhnlicherer Stimmung. Er hatte dann meistens ein paar Schöppli Wein getrunken, 
war heiter und mit der Welt zufriedener. Roch aber nach Alkohol! — 

Bald darauf wurde ich nach München engagiert. Obgleich ich nun ebenso 
wenig Geld hatte wie vorher in Zürich, wurde ich doch Schüler der Kgl. Akademie 
der bildenden Künste. Ich war überglücklich, als ich eines Tages Wedekind im 
Cafe Luitpold wiedersah. Er war der einzige Mensch, der mir Verständnis ent- 
gegenbrachte. Er gab mir mein Selbstvertrauen wieder in Momenten des Zwei- 
felns an meine Kraft und wurde mir ein lieber Freund. Er war ohne Neid, ohne 
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Mißgunst, ohne Hochmut auf sein Wissen, und er glaubte mir! Das war es, was 
ich brauchte. Sein Wesen hatte, so schien es mir damals wenigstens, etwas Kind- 
liches, dem Leben gegenüber Hilfloses, ja Mitleid- und Schutzheischendes. So 
gewann ich ihn lieb. Wenn mir aber Wedekind seine Dramen votrlas, hatte ich ein 
merkwürdiges Gefühl! Mir schien, als ob ein Mensch, der vorher auf mich den 
Eindruck vollkommenster geistiger Gesundheit gemacht hatte, plötzlich seinen 
Schädel öffne, um mir mit teuflischem Grinsen sein in Unordnung geratenes 
Gehirn zu zeigen. Aus diesem Gehirn schrien, wirr durcheinander, klagende 
Stimmen: „Ich kann ja nichts dafür! Es ist ja nicht meine Schuld! Die Sünden der 
Väter! O helft mir, daß ich nicht verzweifle!“ — Aus einer anderen Windung der 
Gehirnmasse aber schrie es: „„Merde! Merde! Mist und Dreck ist Alles! — Je m’en 
fou! Es gibt keine Moral! Ich bin es, der Meister der ewigen Walpurgisnacht! 
Her zu mir, ihr lieben Hexchen! Ich will euch zeigen, wer in dieser Welt regiert! 
Es gibt keine Treue! Schafft mir den Professor mit seiner Ethik aus dem Festsaal! 
Es lebe die Schurkerei! — ! — Da bist du ja, Freund meines Herzens! Hast du 
auch dein Weibchen mitgebracht zum Fest der Wollust?! Kanzler! Kanzler! Gib 
ihm den Orden des goldenen Schaffells mit den Hörnern in Diamanten! Er hat 
sich verdient gemacht! — Wo ist mein Garderobier! Bring mir meine Masken, 
ich will mich unter das blöde Volk mischen! Meine Maske des Moralisten binde 
mir vor, ich empfange heute den Kritiker des ‚New York Herald‘! Meine Faun- 
maske! \Wo ist meine diabolische Faunmaske? Ich sche da ein paar lesbische 
Weiber herankommen! Schleppt sie heran! Wein her! — Whisky! Whisky! 
Und bringt mir eine Pfeife mit Pastorenknaster! Ich will einen Vortrag über das 
Problem ewiger Jungfernschaft im literarischen Verein in Leipzig halten. Ah! 
Meine Verehrung, Durchlaucht! Da ist ja auch der geniale Eulenburg! Welch 
ein Künstler! Herr Graf, ich werde Ihnen einen Brief schreiben, in welchem ich 
es Ihnen schriftlich gebe, daß Sie ein Genie sind! Ich bin dabei, Ihre bajuvarischen 
Erlebnisse zu dramatisieren! Ich garantiere dafür, daß niemand merken wird, wer 
das Modell gewesen ist! Niemand, auch Ihr kaiserlicher Freund nicht! Sie sind 
ein grandioses Problem für die deutsche Literatur! Von allen Seiten betrachtet! 
Grrrrrandios! — Merken Sie Herr Graf, wie ich das Zungen-RRRRRRRRRR gut 
bringe? Ha ha ha! Wozu nehme ich denn dramatischen Unterricht? RRRRRRRR! 
Das muß nur so rasseln! Holt mir Nijinsky! Er soll mir Tanzunterricht geben! 
Graziös will ich sein! Ich will den spanischen Tanz lernen! Castagnetten her, und 
du, verruchter Hans, spiel mir den Tanz auf der Gitarre, bei welchem man mit 
dem Hinterteil wackeln muß!“ — — — 

Es war im Frühjahr des Jahres 1891. Wir kamen aus unserer Stammkneipe, 
welche die „‚Dichtelei“ hieß. Um vier Uhr morgens begleiteten wir den lyrischen 
Dichter Ludwig Scharf nach Schwabing. Ich hatte mich meinem lieben Scharf 
angeschlossen, dessen Gedichte mich begeistert hatten. Vor uns ging Wedekind 
mit meinem alten Freund Gustav Rickelt, der am Münchner Hoftheater wirkte. 
Der pockennarbige Maler Pohl, der erst Tierausstopfer war, dann als Glasbilder- 
kolorist für Nebelbilderlaternen-Fabrikanten gearbeitet hatte und nun für einen 
Kunsthändler in München kleine Ölbildchen malte, einen Zigarrenkistendeckel, 
auf welchem ein Schmetterling aufgenadelt war, hatte mit dem russischen Maler 
Scheretschewsky, der aussah wie ein Florentinerjüngling aus dem 16. Jahrhundert, 
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eine lebhafte Auseinandersetzung. „Wie sieht Ihre Weltanschauung aus“, schrie 
Scheretschewsky, „Sie Zigarrenbrettlmaler! Wie können Sie von Weltanschau- 
ung reden, Sie Schmetterlingspinsler! Ihre Weltanschauung besteht aus Ihrem 
Phallus!“ 

Pohl bekam einen Asthmaanfall. Er wurde blau im Gesicht wie ein ägyptisches 
Chamäleon. Wir blieben stehen, bis er wieder atmen konnte. 

„Na kommt, Kinder, wir wollen noch ’ne Tasse Kaffee trinken“, sagte Pohl. 

Im Weitergehen fragte ich Scharf: „Bitte erklären Sie mir, lieber Herr Scharf, 
was bedeutet das eigentlich — ‚Weltanschauung‘? Ich höre das Wort so oft an 
unser’m Tisch. In einemfort reden sie von Weltanschauung! Ich möchte auch gern 
eine Weltanschauung haben !“ 

Scharf, der ein gütiger Mensch war und, dem Himmel sei Dank, es noch heute 
ist, erklärte mir nun, so gut das in so vorgerückter Abendstunde möglich war, 
was Weltanschauung ist. „Wenn Sie älter sind, lieber Freund, werden Sie schon 
von selbst eine bekommen.“ 

Mittlerweile bekam ich aber das Gefühl, daß ich aus dieser nachgemachten 
Boheme, die nichts weiter als eine Kneipen-Boheme war, heraus müßte. Ich hatte 
Lust, mir wirklich die Welt anzuschauen. Ich hatte genug von dem Tabak-, Bier-, 
Wein-, Weißwurst-, Leberkäs- und Kalbshaxendunst, in welchem die Emanationen 
pedantischer Schulmeistergehirne die nebulosen Formen weltumstürzender Ideen 
annahmen. — 

Wedekind brachte mir eines Tages ein kleines gedrucktes Heftchen. Es war 
sein Drama „Der Schnellmaler“. Mit tiefem Ernst sagte er: „Sie werden gewiß 
diesem Drama das Verständnis entgegenbringen, welches ich vom Publikum nicht 
erwarte.“ Im englischen Garten in München las er mir seine Tragödie „Frühlings 
Erwachen“ vor. Er schickte mir dann später den Band ‚Die Fürstin Russalka“ 
mit der Pantomime „Die Kaiserin von Neufundland‘““ und seine Tragödie „Erd- 
geist“. Ich hatte den Eindruck, daß hier ein abnormaler, kranker, verwirrter Geist 
am Werk ist. Die Franzosen nennen solchen Geist: „un esprit detraque“. Ich bin 
natürlich nicht auf der Welt, um zu „urteilen“! 

„Die Kaiserin von Neufundland‘“ ist aus einem Erlebnis meiner Varieteezeit 
hervorgegangen, von welchem ich Wedekind Mitteilung gemacht hatte. Der Held 
gehörte zu der „Salon-Athleten- und Kettensprenger-Nummer: Lomberg und 
Leitner“, genannt „die deutschen Eichen“. Leitner war ein Rheinländer, ein 
sogenannter schöner Mann mit dickem blonden Schnurrbart, der den Eindruck 
eines Weinreisenden machte. Wenn er auf der Bühne stand, konnte der Maler an 
dem harmonisch gebauten Menschen wohl seine Freude haben. Er guckte aus 
intelligenten Augen. Meistens sehen ja solche Salonathleten wie mit einem Tiger- 
fell bekleidete Schlächtergesellen aus. Lomberg war auch gut gewachsen, sah aber 
weniger klug aus. Er verheiratete sich in Wiesbaden mit einer sehr reichen Witwe, 
die wahnsinnig wurde. Leitner, die andere starke deutsche Eiche, brach unter dem 
Sturm der Liebe zusammen, von dem sein Leben durchbraust wurde. 

In einem Brief an seine liebe Mutter vom 9. Januar 1893 schildert Wedekind 
sein Wiedersehen mit mir, als ich im Cirque d’hiver in Paris auftrat: 

Wir verlebten einige glückliche Abende zusammen, meistens in Circusgesell- 
schaft, unter Baleteusen, Kunstreitern, Schlangenmenschen, Katzenbändigern, Athleten, 
dummen Augusten und anderem Gelichter. 
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Daß Wedekind mich in seinem Lustspiel 
„Liebestrank‘“ geschildert haben soll, ist eine 
dumme Cafehauserfindung. Zu viel Ehre, ihr 
Herren, zu viel Ehre! Ich wünsche nicht, als “ 
„Schwiegerling“ in Ihre sogenannte deutsche 
Literatur überzugehen! — Richtig ist, daß ich 
einmal in einer russischen Aristokratenfamilie 
gelebt habe. Das war während der Jahre 1893 
bis etwa 1895. Wedekinds „Liebestrank“ aber 
war schon 1892 von ihm zur Aufführung fertig 
in Berlin eingereicht worden. Ich kam im No- 
vember 1892 zum erstenmal nach Paris und 
lernte einige Monate später meine russische nz = 


Familie in Cannes kennen. Die Handlung seines Dr f uk“ 


Lustspiels hat auch nicht die allergeringste £ 
Ähnlichkeit mit dem, für mein ganzes weiteres 
Leben bedeutsamen und tief ernsten russischem Erlebnis. Die Figur des 
Schwiegerling ist von Wedekind frei erfunden. 

Der gute, liebe Frank Wedekind! Als wir einmal mit seinem Bruder Donald 
in einem Berliner Restaurant zu Mittag aßen und Donald sich für einen Moment 
entfernte, flüsterte mir Frank zu: „Sprich bitte nicht von erblicher Belastung in 
Donalds Gegenwart. Er ist geistig nicht ganz normal! Sein Großvater starb im 
Irrenhaus!“ Der arme Frank dachte nicht daran, daß sie beide einen gemeinsamen 
Großvater gehabt hatten! Als Donald sich in Wien erschossen hatte, erhielt ich 
von Wedekind eine Postkarte, deren Inhalt vielleicht für den Wedekind-Forscher 
von Interesse ist. 


Lieber Freund, ich danke Dir bestens für Deine freundlichen Grüße aus Paris, 
auch für die außerordentliche feine Postkarte. Ich komme eben aus Wien von der 
unerwarteten Lösung eines Lebensräthsels. Im Herbst siedle ich nach München über. 
Wenn Du im Lauf des Sommers noch nach Berlin kommst, dann besuche mich 


doch bitte. Mit herzlichsten Grüßen 
Dein 
Frank Wedekind 
Berlin den 17. 6. 08. 125. Kurfürstenstraße 


In seiner im „Pan“ erschienenen Autobiographie erzähit Wedekind: 


1888 reiste ich ein halbes Jahr lang als Sekretär mit dem Circus Herzog und 
ging nach dessen Auflösung mit meinem Freunde, dem bekannten Rudinoff, nach 
Paris und begleitete ihn als sein Mitarbeiter auf einer Tournee durch England und 
Südfrankreich. 1890 kehrte ich mit Rudinoff nach München und schrieb dort mein 
erstes Buch „Frühlings Erwachen — — — 


Mein lieber Freund Frank ist weder mit dem Zirkus „Herzog“ noch je mit mir 
gereist! Wir wollen ihm diese kleine Abweichung von der Wirklichkeit nicht ver- 
übeln. Er wollte seinem Leben, das so gar nichts „Abenteuerliches‘“ aufzuweisen 
hatte, einen — in diesem Fall etwas unechten — Goldglanz von Indianerromantik 
anpolieren. Er hatte aber nur das Schaumgold seiner Quartanerphantasie zur 
Verfügung, Reste des Märchenglanzes, womit seine liebe Mama die Äpfel und 
Nüsse für Franks Weihnachtsbäumchen einmal vergoldet hatte... 
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Rudolf Großmann 


HOCHSTAPLERS STUNDE 


NIEKDLAUS PETERSEN 


Er bat zum Essen 
um Toast und Tee, 
er hob gemessen 
das Portemonnaie. 


Ihm saß der Frack 
wie angelötet, 

der Augensack 
erschien gerötet, 


des Teints Zinnober 
Jedoch erblaßte, 

als ihm der Ober 
am Ärmel faßte. 


„Beamte warten —“ 
„Ich folge gleich“. 
Die Gabeln scharrien, 


er grinsie weich. 


Er griff zum Hals, 
als nebenan 
der Bostomvalse 


gedämpft begann. 


Er warf zum Fisch 
die Georgine 

und ging vom Tisch 
mit Adlermiene. 


Er strich die Haare 
im Läüsterlicht, 
ertrunkne Jahre 

vor Augen dicht : 


Sekunden sangen 
von Kokosstämmen, 
Nevadawanzen, 
Biskayakämmen, 


von Autotonren 

im Engadin, 
Dobrudschafiuren, 
wenn Störche ziehm, 


von Ceylonsternen, 
Südsstpassaten, 
Fabrikkonzernen, 
sozialen Taten. 


Man teilte Nüsse 

als Tafelschluß, 
versprach sich Küsse — 
da fiel der Schuß. 


Graf Stenbock Der verlorene Sohn 


MEINE HOCHSTAPELEIEN 


Von 


ZARL PAUL SEBESTE 


it 18 Jahren zog ich hofinungsvoll nach Berlin, um auf Wunsch meiner 

Eltern Jurisprudenz zu studieren. Ich darf wohl sagen, daß ich zu meiner 
Zeit, unter meinen Kollegen, einer der begabtesten und aufmerksamsten Hörer 
war. Ein eigenartiges Schicksal warf mich aus der Bahn. Ich wurde relegiert. 
Ich hatte mir einen Vertrauensbruch, begangen an der Staatsbibliothek, zuschulden 
kommen lassen. Mit meiner Relegierung und dem Verlust meiner Ehre verlor ich 
mein Elternhaus. Haltlos dem Strudel der Weltstadt preisgegeben, versuchte ich 
mich, die Asyle für Obdachlose berührend, als Schauspieler. Da ich mir aber keine 
Lorbeeren einernten konnte, mich aber für befähigt hielt, auch die größten Rollen 
zu kreieren, versuchte ich mich als Weltschauspieler auf der Bühne des Lebens. 
So war ich u. a. Hausdiener, Straßenfeger, Bergarbeiter; habe auf der Landstraße 
gelegen u. mich bettelnd u. frierend von Haus zu Haus durchgefochten. Ein- 
sehend, daß es nicht länger mehr so weitergehen durfte, nahm ich durch Protektion 
Stellung in einem Büro an, doch mein Chef, der das größte Vertrauen in mich 
setzte u. mich selbständig wichtige Geschäfte abschließen ließ, sah sich bald in 
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mich getäuscht, indem ich mich teils als sein Bruder, teils als der Chef selbst 
ausgab. Das Ende davon war, daß ich meine Entlassung erhielt. 

Jetzt war der ausgebrochene Krieg mein vorläufiger Erlöser aus dieser Misere. 
Eingezogen bei einem Infanterie-Regiment, durfte ich der Extraausbildung für 
Einjährige nicht beiwohnen und somit war mir jegliche Chance einer schnelleren 
u. höheren Beförderung überhaupt genommen. Ich beförderte mich nach kaum 

sechswöchentlicher Ausbildungszeit zum Unterofäzier, fuhr in Urlaub und kehrte 
nicht zucker En BE Esseonammen. und. u 
zurückbefördert, kam ich nach Verbüßung einer l4tägigen Arresistrafe bei 
Wasser und Brot u. Verdunklung der Zelle mit einem der nächsten Transporte 
ins Feld. Hier, nach einer Verschüttung, kam ich in ein Heimats-Lazarett, aus- 
gerechnet Berlin. Auf dem Transport war ich auf einmal wieder Vizefeldwebel, 
dekoriert mit dem Eis. Kreuz I. Kl. Im Lazarett empfing ich Feldwebellöhnung, 
doch hier war es mein Vater, der der Lazarettverwaltung meldete, gelegentlich 
seines Besuches, daß ich nicht Feldwebel sei. Ich kam nach der Arrestanstalt 
Lehrterstraße, unberücksichtigt meines Nervenchos, und nach Aburteilung 
vor dem Kriegsgericht der V.L-D. auf 5 Monate nach Spandau auf Festung. 
Nach 2 Monaten Strafverbüßung begnadigt zog ich 1916, März, zum 2. Male ins 
Feld; doch da mir schwerlich eine Beförderung zuteil werden konnte, baute ich 
in Koblenz a. Rh. ab, indem ich einen Rückfall meines Nervenleidens erhielt u. 
kam in das Festungslazarett Moselweiß. Ein Soldbuch besaß ich nicht mehr, der 
Paß ging mit dem Transport zur-Front, und nach Aussagen meiner Kameraden 
wurde ich als Kandidat der Theologie in die Bücher des Lazareits aufgenommen. 
In Wirklichkeit war ich diesmal mit einem Nervenchoc nicht behaftet u. ließ es 
mir gern gefallen, als Theologe in der Offiziersabteilung Aufnahme gefunden zu 
haben. Der Festungslazarettpfarrer Selmke, der mich schon bald besuchte und 
_ mit „Herr Amtsbruder“ ansprach, drückte mir sein Mitleid aus und verschaffte 
mir die verschiedensten Erleichterungen. Himmelfahrt 1916, ich spielte gerade 
Tennis mit einigen Offizieren und Schwestern im Lazarettgarten, überraschte 
mich der Pfarrer und beglückwünschte mich zum bisherigen guten Verlauf meiner 
Krankheit. U. a. sagte er: „Sehen Sie, mein lieber Amtsbruder, wie der liebe Gott 
sorgt. Gottes Güte u. Barmherzigkeit ist wunderbar. Wissen Sie, da fallt mir 
etwas ein, könnten Sie mich wohl Pfingsten hier vertreten? Ich erwarte Besuch, 
auch von einem Frontkämpfer u. möchte gern ein paar Tage verreisen.” 

Prompt stellte ich mich Pfingsten, alle beiden Festtage auf die Kanzel u. 
verkündete meinen Kameraden u. ihren Besuchern das Evangelium. Der Zufall 
wollte es, daß Herr Konsistorialrat Prof. D. Schöler vom rhein. Konsistorium 
meiner Predigt beiwohnte, sein Sohn lag bei uns im Lazarett — und als ich mich 
zur Segenserteilung in die Sakristei begab, um mir die Agenda zu holen, steht auf 
einmal Herr Konsistorialrat vor mir, stellt sich vor und beglückwünscht mich 
mit den Worten: „Sie sind ja ein berufener Theologe“ zu meiner Predigt. Nach 
dem Gottesdienst Iud er mich zu einem Spaziergang mit seinem Sohne, der als 
Oberleutnant bei den Fürstenwalder Ulanen stand, ein und versuchte mich für 
seinen Amtsbezirk als jungen Pfarrer zu fesseln. Ich bat mir Bedenkzeit aus u. 
lehnte in aller Höflichkeit diese Bitte brieflich ab. 

Bald darauf wurde ich meinem Ersatztruppenteil Reserve-Regiment 8 Ober- 
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schöneweide bjBerlin überwiesen. Die glänzenden Empfehlungen der Lazarett- 
verwaltung, des Pfarrers und des Konsist. Rats bewirkten, da ich nur noch g. v. 
war, daß ich zunächst bis zur Entlassung beurlaubt wurde u. gleichzeitig eine 
Anstellung am Hindenburg-Gymnasium in Oberschöneweide unter Leitung des 
Herrn Direktors Strohmeyer als Religionslehrer erhielt. In Vertretung der 
Pfarrer Herten Glasomerski-Oberschöneweide u. Gellonek-Niederschöneweide 
hielt ich dann Gottes- u. Wochendienst an beiden Kirchen ab. Durch den Kantor 
Herrn Lange, Niederschöneweide, der von der Front in Urlaub kam u. aus 
meiner Heimatstadt war, wurde ich entlarvt u. kam in die Irren-Anstalt Lands- 
berga/W., wo ich 6%, Monat festgehalten wurde. Entlassen von dort, aber immer 
noch im Militärverhältnis, trat ich sofort in Guben, meiner Vaterstadt, mit den 
Papieren meines gefallenen Vetters Fritz Schröter, der Leutnant d. Res. u. Dr. jur. 
war, auf. Ich fand Aufnahme beim Reserve-Regt. II/12, war abwechselnd Ronde- 
und Aufsichts-Offzier, bildete Rekruten aus, wurde aber bald wegen meiner zu 
großen Strenge zum Landsturm-Bataillon Groß-Bresen versetzt, wo ich als 
Kontrolloffizier Verwendung fand. Hier ereilte mich mein Schicksal u. zwar auf 
dem Gute Schenkendöbern. Mit der Gouvernante Betty des Gutsbesitzers Ober- 
leutnant von Vorstehendorf hatte ich, als ich des Nachts mit meinem Wagen zur 
Revision der dort beschäftigten Gefangenen eintraf, und die mir das Zimmer 
anwies, eine Liebschaft angebandelt, die sehr trübe für mich auslaufen sollte. 
Fräulein Betty war die Verlobte des Gutsinspektors Klette, der, als er morgens 
um 5 seinen Dienst antrat, seine Braut aus meinem Zimmer kommen sah. Um 
mich nicht zur Rede stellen lassen zu müssen, ließ ich in Abwesenheit des Inspek- 
tors, ohne die Kontrolle vorzunehmen, meinen Wagen anspannen, um auf Nach- 
bargütern meine „Inspektionsreise“ fortzusetzen. (Gutsinspektor K. behauptete 
später gesehen zu haben, daß seine Betty beim morgendlichen Verlassen meines 
Zimmers nur einen Strumpf angehabt habe, überhaupt nur halb angezogen ge- 
wesen sei, was aber nicht schr verwunderlich war, denn Klette hatte nur ein Auge.) 
Vor Abend wagte ich mich nicht einer neuen Domäne zu nähern, und ich kam auch 
nicht mehr dazu, denn nachmittags um 5 Uhr ereilte mich mein Schicksal in Gestalt 
von 8 Gendarmerie-Wachtmeistern; den Wagen mit Burschen hatte ich zuvor 
nach Kraine geschickt, wohin ich zu Fuß nachkommen wollte, doch hinderte mich 
hieran das Gendarmerieaufgebot. Ich wurde unter Bewachung nach der nächsten 
Garnisonstadt Guben gebracht u. auf der Hauptwache, wo meine Verhaftung 
inzwischen bekannt geworden war, von etwa 30-95 Rekruten, die ich seinerzeit 
mit drakonischer Strenge ausgebildet hatte, mit erhobenen Schrubbern u. Besen 
empfangen, so daß die Wache mich in Schutz nehmen mußte. Dann wurde ich 
unter Bewachung von einem Oberleutnant, einem Unteroffizier und 2 Mann, zum 
Gerichtsoffizier Oberleutnant Fritsche zur Vernehmung vorgeführt, welcher mir 
meine Achselstücke u. Auszeichungen abriß u. mich in das Untersuchungsgefäng- 
nis meiner Heimatstadt unterbringen ließ. Noch am selben Abend erschien von 
meinem Ersatztruppenteil Oberschöneweide ein Sergeant mit 2 Mann, die mich 
nach meiner Garnison zurücktransportierten. Am nächsten Morgen von Arrest 
dem Arzt vorgeführt, der sich vor Lachen schüttelte, wurde ich dem Nerven- 
lazarett Spandau II überwiesen, von wo aus ich nach etwa 6 Wochen definitiv 
ohne Strafe entlassen wurde. (Juni 1913.) 
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Noch einmal versuchte ich mich als Schauspieler am Stadttheater meiner 
Heimatstadt Guben, wo ich inzwischen populär geworden war, doch sollte hier 
meines Bleibens nicht lange sein; meine Abenteuerlust, der Drang nach neuem 
Erleben führten mich abermals in die weite Welt, zumal ich aus dem Vaterhaus 
verstoßen, keinen Halt mehr hatte. L 

Meine Schritte lenkte ich zunächst nach Hannover, wo ich im Hotel Casten 
die Bekanntschaft einer jungen Dame aus Dresden machte, die hier ihren Verlob- 
ten erwartete, von dem sie sich Mutter fühlte, der aber, wie sie nachträglich 
erfahren, verheiratet war, und den sie zur Rede stellen wollte. Ich war allgemein 
als Doktor im Hotel bekannt, und aus der einfachen Titelführung folgerte man 
wohl, daß ich Dr. med. wäre. Ich ließ auch jedermann, der diese Vermutung 
hegte, in seinem Glaupen, so auch die junge Dame Frl. Gertrud Engelmann. Und 
als sie nun, zu mir Vertrauen gefaßt, mit dem Ersuchen an mich herantrat, ihr 
zunächst meine medizinischen Ratschläge zu erteilen, so bat ich sie, um eine 
annähernd bestimmte Diagnose feststellen zu können, sich auf mein Zimmer be- 
mühen zu wollen, wo ich ihr zunächst den Puls fühlte u. schließlich bat, sie möchte 
sich entkleiden. Wilffährig erfüllte sie meinen Wunsch, und als ich ihr nach ein- 
gehender Untersuchung mitteilte, daß ihre Vermutung irrig sei, trat sie von der 
Verfolgung ihres Verführers zurück u. kehrte erleichterten Herzens in ihre 
Heimat zurück. 

Inzwischen brach die Revolution aus; doch kurz zuvor hatte ich noch recht- 
zeitig ein Engagement als Redakteur an einer damals neugegründeten Wochen- 
zeitschrift gefunden. Durch die Heeresverminderung fanden in unserem Verlage 
wie überall, verschiedene Militärs, u. a. ein Freiherr von Montbart, dessen 
Schwiegervater Hauptaktionär unseres Unternehmens war, Anstellung. Dieser 

Herr hatte vom kaufmännischen geschweige journalistischen Wesen wenig 
Ahnung, und habe ich mich erboten, ihn in diese Materien einzuführen. Aus 
Dankbarkeit Iud er mich zur ersten Zusammenkunft der Gardeoffiziere im 
Marmorsaal im Zoo am 12. 12. 1918 ein, doch war er selbst verhindert, den Abend 
zu besuchen und ich, als ich den Marmorsaal betrat, meine Garderobe abgegeben 
hatte und das Comit€ passierte, wurde von einem der Mitglieder verkannt, indem 
er mich mit den Worten begrüßte: „Ah, bester Graf, es ehrt mich sehr, auch Sie 
heute hier empfangen zu dürfen.“ Ehe ich mich noch recht besinnen oder ver- 
antworten konnte, hatte mich das Comitemitglied Freiherr von Krafft unter- 
gehakt u. führte mich an den Tisch seiner Gattin, wo u. a. Herr u. Frau General 
Schüler u. Herr u. Frau Oberstleutnant von Dreher Platz genommen hatten. 
Obwohl ich bei der Vorstellung meinen gräflichen Namen nicht recht verstand, 
akzeptierte ich doch die Begrüßungen u. amüsierte mich köstlich. Im Laufe des 
Abends erfuhr ich an der Bar einiges Näheres über meine Herkunft u. fühlte mich 
nun umso sicherer. Als es gegen Mitternacht soupieren hieß u. ich keine Tisch- 
dame hatte, ließ Frau Baronin von Dreher ihre Nichte, die Freifrau von Eschen- 
bach, geb. von Prittwitz und Gaffron, herbeiholen und ward ich mit der jungen 
Witwe, der Herr Gemahl war gefallen, sehr bald vertraut, so daß sie mich gegen 
2 Uhr, als wir gemeinsam aufbrachen, in ihren Wagen Platz zu nehmen bat. Sie 
forderte mich auf, um diese vorgerückte Stunde noch ein Glas Tee in ihrer Woh- 
nung mit ihr zu trinken, was ich aber höflichst dankend ablehnte, da ich mich von 
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meiner angeblichen Reise aus Pommern sehr übermüdet fühlte, jedoch versprach 
ich ihr, mich am nächsten Morgen nach dem Befinden der gnädigen Frau zu 
erkundigen. 

Inzwischen hatte ich mir Visitenkarten auf meinen mir im Marmorsaal auf- 
gedrungenen Namen Graf Ottokar Sturm von Sturmenfels auf Sturmenaue 
drucken lassen u. punkt 11 Uhr erschien ich mit einem Blumenstrauß in der 
Rechten bei der Frau Baronin, um ihr meine Aufwartung zu machen. Höchst 
liebevoll wurde ich empfangen, als ich ihr zur Begrüßung die Worte sagte: „Es 
freut mich sehr, gnädige Frau, Sie in Ihrer Morgenschönheit begrüßen zu dürfen 
und hoffe, daß Ihnen das gestrige Fest angenehm bekommen ist.“ Im Verlauf des 
Gespräches lud sie mich zur Tafel ein mit dem mir abgenommenen Versprechen, 
so lange ich in Berlin weile, ihr Gast zu sein. Ich sagte zu unter der Voraussetzung, 
daß außer mir keine weiteren Gäste zu Tisch erscheinen. Diese Vorsicht gebrauchte 
ich deshalb, um nicht Gefahr zu laufen, mit anderen Herrschaften, die den echten 
Grafen Sturm kennen, zusammenzutreffen. Gemeinsam besuchten wir nun die 
verschiedensten Konzerte und Theater und schon nach 6 Wochen verlobten wir 
uns. Meine Stellung als Redakteur hatte ich inzwischen aufgegeben. 

Eines Tags, etwa 14 Tage nach unserer Verlobung, erhielt meine Braut vom 
englischen Consulat durch das deutsche Kolonialamt die Mitteilung, daß ihr Schwa- 
ger der Hauptmann Freiherr von Eschenbach in Südwestafrika vermißt wäre und 
anzunehmen sei, daß er sich kaum noch am Leben befinde. Meine Braut war sehr 
untröstlich über die niederschmetternde Nachricht u. kam erst wieder in den Be- 
sitz ihrer Ruhe, als ich mich erbot, nähere Erkundigungen über den Verbleib des 
verschollenen Schwagers einzuziehen; dank meiner Verbindungen, die ich zum 
Unterstaatssekretär zum Steg hätte. Sie gab mir nun sämtliche Unterlagen zur 
Ermittlung dieser Angelegenheit, darunter auch den Paß, das Gehaltsbuch, die 
Geburtsurkunde, das Doktordiplom u. vor allem das sehr wichtige Tagebuch des 
Vermißten. Um die Sache in die Wege zu leiten, händigte sie mir eine größere 
Geldsumme ein, die sie noch erhöhte, als ich ihr eröffnete, daß ich einige Kavalier- 
schulden abzudecken hätte. 2 Tage nach Empfang des Geldes verabschiedete ich 
mich von meiner Braut mit dem Versprechen, die besagte Angelegenheit zu ord- 
nen und fuhr erst angeblich einmal nach Hause zu meinem Pseudo-Vater Grafen 
Sturm nach Starkerade i/P. In Wirklichkeit mietete ich mich im Residenzhotel 
i. d. Friedrichstraße ein, fuhr nach der Kleinen Hamburgerstraße u. kaufte dort 
in einem Altwarengeschäft einen alten Überseekoffer u. Schutztruppen-Offiziers- 
uniform u. dirigierte das Gepäck nach dem Hauptbahnhof Hamburg; fuhr nach, 
löste den Kofler ein, signierte ihn frisch mit der Adresse „Kriegsgefangener 
Freiherr von Eschenbach aus Südwestafrika“ an die „„Zentralkriegsgefangenen- 
heimkehrstelle Berlin C 2, Schloßplatz 2°“. Noch in Hamburg ließ ich mir neue 
Besuchskarten, lautend auf den Namen „Freiherr von Eschenbach“ drucken u. 
kehrte dann über Munsterlager nach Berlin zurück. Im Munsterlager hatte ich 
einen bekannten Leutnant Sicklas, einen ehemaligen Schauspieler, der den 
rechten Arm verloren hatte und nun in seinem Berufe nicht mehr Verwendung 
finden konnte, der hier den Posten eines Durchgangslager-Offiziers bekleidete. 
Diesen besuchte ich, und er, höchst erfreut, wieder einmal ein bekanntes Gesicht 
bei sich zu sehen, hatte nichts eiligeres zu tun, als in die Kantine zu springen, um 
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mich mit Bier u. Zigaretten gebührend bewirten zu können. Seine Abwesenheit 
benutzte ich dazu, um mir einige Durchgangslagerpassierscheine anzueignen, den 
auf dem Tisch bereitliegenden Stempel darunterzudrücken und auch mein Gehalt- 
buch sowie den Paß auf der nächstfreien Seite damit zu versehen. In Berlin an- 
gekommen, füllte ich auf dem Postamt Leipziger Platz den Durchgangslagerpassier- 
schein sowie Paß u. Gehaltbuch mit dem Vermerk aus: „Hauptmann Frhrr. 
v. Eschenbach von Marahparah (Südwest-Afrika) aus der Gefangenschaft heim- 
kehrend hat heute das Durchgangslager Munsterlager passiert u. wird laut Ver- 
fügung der Volksbeauftragten dem Generalkommando Berlin zwecks weiterer 
Abwicklung seines Militär-Verhältnisses überwiesen. Der Durchgangslager- 
kommandant. I. V. Sicklas, Leutnant d. R. (Stempel).‘“ 

Nach 3 Tagen meldete ich mich zunächst bei der Heimkehrstelle, Schloßplatz 2, 
um meinen Koffer in Empfang zu nehmen. Hier wurden mir die Papiere (Paß u. 
Gehaltbuch) abgenommen und dem Generalkommando überschrieben. Zunächst 
fand ich ein Unterkommen im Christl. Hospiz Oranienstr. 114, doch behagte es 
mir hier nicht, zumal aus den Kolonien diverse Missionare hier Wohnung gefun- 
den hatten. Ich mietete mich deshalb in Charlottenburg Leibnizstraße 28 bei einer 
verwitweten Rechnungsrat Schwui, bei der ich ein Appartement von 3 Zimmern 
gemietet hatte, ein u. kümmerte mich um meine Abwicklung wenig. 

Eines Morgens erschien ein Schutzmann bei mir in der Wohnung u. verlangte 
mich dringend zu sprechen. Für’s erste erschrak ich heftig, dann aber, meiner Stel- 
lung bewußt, öffnete ich die Tür u. fragte nach seinem Begehr, indem ich ihn 
barsch anfuhr: „Was führt Sie in’so früher Morgenstunde zu mir?“ Der Blaue 
mit der roten Binde war sofort eingeschüchtert; mein dreister Ton hatte gewirkt 
und er stammelte: „Entschuldigen Herr Hauptmann die frühe Störung, doch ich 
glaubte ein wichtiger Bericht — — — versehentlich — haben Herr Hauptmann 
dem Generalkommando von Ihrer Ummeldung nicht — — Kenntnis gegeben 
und — so hat mein Herr Leutnannt die direkte Bestellung vom Revier aus an- 
geordnet, wo Herr Hauptmann sich abgemeldet haben.“ 

Ich nahm den Brief in Empfang, öffnete ihn u. las: „Ew. Hochwohlgeboren 
werden gebeten, sich innerhalb 48 Stunden nach Erhalt dieses Schreibens beim 
Generalkommando Leipzigerstr., Abwicklungsstelle für heimgekehrte Offiziere, 
einzufinden. Oberstleutnant von Dreher. 

Ich dachte, mich soll der Schlag rühren, denn Dreher war der bewußte Offizier, 
der mich im Marmotrsaal als Graf Sturm kennen lernte; zudem war er der Onkel 
meiner Braut. Vor Schreck u. doch barsch abweisend gab ich dem Schutzmann 
eine Zigarre u. verabschiedete ihn mit dem Bemerken, mich nie wieder in so 
früher Morgenstunde zu stören, was er auch versprach u. mit Zusammenschlagen 
der Hacken quittierte. 

Ich warf mich in meine Schutztruppen-Uniform, heftete mir den Klempner- 
laden an die Brust, bestieg ein Auto u. fuhr nach dem Generalkommando. Hier 
meldete ich mich in der Anmcldıng u. wurde unter Honneurs meiner Dienststelle 
zugeführt. Ich kam in einen großen Saal. Hier warteten etwa 8 Militärs u. a, ein 
Major aus Dtsch-Ostafrika. Als ich mich anmeldete bei dem diensttuenden 
Schreiber hörte er meinen Namen u. stellte sich mit folgenden Worten vor: „Ah, 
Herr Kamerad, habe ich endlich das Vergnügen, Sie persönlich kennen zu lernen; 
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ich habe viel von Ihnen in der Kolonial- 
zeitung gelesen, hatte aber nie die Ehre, 
Ihre Bekanntschaft zu machen. Na, tut 
nichts, freut mich jetzt umsomehr.‘“ 

Eheichnochantworten konnte, wurde 
ich bevorzugt vor all den anderen Herren 
in das Zimmer des Oberstleutn. von W 
Dreher gebeten. Mit welchem Gefühl ich 4% 
das betrat, ist nicht zu beschreiben, meine 
Erregung steigerte sich umsomehr, als 
ich mich plötzlich als Vetterangesprochen 
hörte. Unverfroren acceptierte ich Ottomar Starke 
die Anrede u. erwiderte sie. Der Bruder der Person, deren Namen ich trug, war 
dem Oberstleutnant bisher nicht bekannt, zumal meine Braut Kriegstrauung ein- 
gegangen war. Mich kannte er erst recht nicht; und in der Schutztruppenuniform, 
die ich jetzt trug, vermutete er keinesfalls den Grafen Sturm. Durch von Dreher 
wurde ich mit den Worten begrüßt: „Es ehrt mich sehr, einen tapferen Kame- 
raden, der schwer und hart die deutsche Scholle fern von der Heimat verteidigt 
hat, heute hier die Hand drücken zu können u. bedaure nur, Dir die traurige Mit- 
teilung machen zu müssen, daß unser Deutschland von einst heute nicht mehr ist, 
aber hoffen wir auf die Zukunft.“ 

Er fragte mich u. a., was ich nun beginnen wolle und ich erwiderte hierauf, 
daß meine Besitztümer, wie er doch wisse, im besetzten Gebiet (Pfaffendorf u. 
Moselweiß b/Koblenz) lägen, wohin ich laut Verbot der Interalliierten Rheinland- 
kommission jetzt nicht zurückkehren könne, weshalb es mir erwünscht wäre, 
wenn ich, da ich doch noch im aktiven Militärverhältnis stehe, bei irgendeiner Ab- 
wicklungsstelle Verwendung fände. Er versprach, sich für mich zu bemühen u. 
der Erfolg trat auch bald ein. Dank seiner Vermittlung wurde ich unter nachträg- 
licher Ernennung zum Krieggerichtsrat bei der Kommandantur Oberwallstraße 
unter Leitung des Geheimen Oberkriegsgerichtsrat Excellenz von Schumann 
eingestellt. Zu gleicher Zeit wurde mir die stellvertretende Leitung der Militär- 
arrestanstalt Dirksenstraße übertragen. Hier versah ich gewissenhaft mein Amt, 
bis ich eines Tages einen Hauptmann Hornemann von den aktiven 26ern, Magde- 
burg, kennen lernte, der Waflenschiebungen an die Polen tätigen wollte, wozu er 
einen Kommandanturstempel benötigte, den ich ihm lieh. Dafür nahm ich keine 
Bezahlung u. rechnete damit, auch von ihm mal eine Gefälligkeit im Notfalle 
erbitten zu können. Da ich mit der Zeit geldklamm wurde, stellte ich Haftent- 
lassungsbefehle gegen Engelt aus. Der Schwindel kam heraus u. ich kam noch 
mehr in Angst, als eines schönen Tages die Frau Baronin v. Eschenbach, also 
meine Braut, mich zu sprechen wünschte als ihren Schwager. Ich schützte sehr 
starke Beschäftigung vor u. ließ sie bitten, an einem der nächsten Tage wiederzu- 
kommen, evtl. würde ich sie aufsuchen. Sie roch Lunte, da mein Urlaub, den ich 
von ihr erbeten, längst überschritten war u. ich ihr auch nichts von meinen Er- 
mittlungen über Eschenbach mitgeteilt hatte. Sie schrieb mir einen Brief, daß sie 
den Herrn Kriegsgerichtsrat dringend sprechen müßte, doch auch hierauf reagierte 
ich nicht. Inzwischen hatte ich als Freiherr v. Eschenbach Skizzen u. Novellen ver- 
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öffentlicht u. auch dies wird sicher meiner Braut aufgestoßen sein. — — — 
Endlich eines Tages stellte sie mir das Ultimatum, ihr alle Urkunden pp., die 
ich von ihrem Schwager besaß, unverzüglich zurückzusenden u. zwar an eine mir 
jetzt entfallene schweizer Adresse, wohin sie sich, um einem etwaigen Eklat aus 
dem Wege zu gehen, begeben hatte. Zudem wurde mir der Boden unter meinen 
Füßen immer heißer bezüglich der unerlaubten Haftentlassungen, die ich vor- 
genommen hatte, und ich entschloß mich jetzt reinen Tisch zu machen. Der Auf- 
regungen hatte ich genug. Ich erinnerte mich des Hauptm. Hornemann, zumal 
ich von meiner Dienststelle keinen längeren Urlaub bekommen konnte, zumin- 
desten nicht nach der Schweiz u. fuhr nach Magdeburg, wo Hornemann, wie ich 
wußte, Leiter der Abwicklungsstelle war, um von ihm als Gegendienst die Ein- 
reiscerlaubnis nach der Schweiz zu erwirken. H. war aber bereits verhaftet u. mein 
Schicksal ereilte mich in Gestalt eines früheren Schulkameraden, namens Eberleh, 
der den freigewordenen Posten Hornemanns eingenommen hatte. Dieser erkannte 
mich u. führte mich zu H. in der Militär-Arrestanstalt, Magdeburg, Landwehr- 
straße. Hier wurde mir der Prozeß gemacht u. es kam ans Tageslicht, daß ich bei 
einem bekannten Berliner Justizrat Schmilensky, Charlottenburg, 4 Monate als 
Generalsubstitut Freiherr v. Eschenbach tätig war u. als solcher Zivil- und Straf- 
prozesse mit Erfolg geführt hatte. 

Ich wurde aus der Untersuchungshaft wegen Krankheit zunächst entlassen, da 
mein Onkel für mich gutgesagt hatte, hielt mich aber bei diesem nicht auf, sondern 
meldete mich als Polizeioffizier nach Hannover, von wo aus ich mich nach Berlin 
versetzen ließ u. in den Rang des Oberleutnants aufrückte. Hier habe ich mich in 
Trunkenheit selbst verraten, indem ich als Kontrolloffizier in einem Neuköllner 
Restaurant i. d. Hermannstraße, wo der Sparverein „‚Edler Pfennig“ Stiftungsfest 
feierte, mich von dem Vorsitzenden nach überschrittener Polizeistunde mit 
Schnaps traktieren ließ u. in Uniform mittanzte. Dieser Verein bestand größten- 
teils aus Ganoven u. ein Mitglied erkannte mich aus früheren Tagen im Unters. 
Gefgs. Moabit wieder u. übte nun einen Druck auf mich aus, ihm beim nächsten 
Abstoß einer Sohre (Hehlergut), die aus einem von mir als Polizeioffizier ge- 
decktem Einbruch stammte, behilflich zu sein. Es kam nicht so weit, denn der 
auserschene Käufer war der Schwager des Bestohlenen u. erkannte die Ware 
wieder. Der Bestohlene selbst sagte aus, daß er, als er die Polizei um Hilfe anrief, 
von dem diensthabenden Offizier (ich) die Antwort erhielt: „Ich habe keineLeute.“ 

Ich ging in Haft (1922) u. wurde nicht wieder entlassen. Die Gerichte haben er- 
kannt, daß ich nicht aus Bereicherungsabsichten oder Vorteile halber gehandelt 
habe, kamen aber dennoch zu der Verurteilung meiner Person wegen Amts- 
anmaßung in fortgesetzter Handlung. Ich selbst entschuldigte mich damit, daß 
ich aus Größenwahn nicht anders handeln konnte. Irrsinnig kann ich jedenfalls 
nicht sein, sonst würden die Gerichte in ihren Urteilen über mich nicht schreiben 
können; „‚Sebeste hat wohl am soundsovielten u. soundsovielten die und die amt- 
lichen Handlungen als Pfarrer, Arzt, Rechtsanwalt u. s. w. vorgenommen, aber er 
hat sie in sachgemäßer Weise u. ohne Schädigung der in Mitleidenschaft gezogenen 
Personen, als Rechtsanwalt sogar mit Erfolg, vorgenommen, daß die Beteiligten 
erklärten, sich in keiner Weise geschädigt zu fühlen und die von Staatswegen ein- 
gesetzten Amtspersonen sie nicht besser ausführen konnten.“ 
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DER ZÄRTLICHE MARCEL 


Von 


JEAN COCTEAU 


ch kann mich nicht besinnen, wann ich Proust zum ersten Male kennengelernt 
habe. Unsere Clique hat ihn von Anfang an als großen Mann behandelt. Ich 
sehe ihn noch, bärtig auf den rotgepolsterten Bänkchen bei Larue (1912). Dann 
sehe ich ihn wieder bartlos bei Madame Alfonse Daudet, und Jammes ist hinter 


ihm her wie eine Dann ist er da 
Bremse. Ich sehe L- se a En a rn t zwischen seinen 
ihn, mit und ohne Dt Nr on Haute Decken. Er hatte 
Bart, in seinem Zim- i / SP BR Decken um den 


mer aus Eiche mit 
soviel Staub und 
Fläschchen: zu Bette 
liegend, in Hand- 
schuhen, auch in ei- 
nem polizeiwidrigen 
Garderobenraum.Er 
knöpft seine Samt- 
weste über seinem 
genen Brustkasten, 
der aussieht, als 
steckte des Besitzers apparat umflort. 

Mechanismus darin. J Einmal ließ er 
Ich sehe ihn noch, ı sich von Celestes 


Lüster gewunden, 
und Decken über die 
Lehnstühle gewor- 
fen. Das Naphthalin 
blitzte wie Sterne in 
diesem Dunkel, Er 
stand da, gelehnt an 
den Kamin im Salon 
des „Nautilus“ wie 
eine Gestalt von Jules 
Verne, dann von ei- 
nem düsteren Staats- 


wie er steht und Nu- Jean Cocteau (seiner Haushälterin) 
deln verschlingt. Stimme am Telefon 


anmelden und kam dann um drei Uhr nachmittags, mich nach dem Louvre ab- 
zuholen, er wollte den Sebastian von Mantegna sehen. Dieses Gemälde hing 
damals nahe bei der „Olympia“ und bei dem „Türkischen Bad“ von Delacroix. 
Proust wirkte hier wie eine am hellen Tag brennende Lampe, wie ein nicht auf- 
hörender Telefonruf in einer leeren Wohnung. 

Ein anderes Mal wollte er mich „vielleicht“ gegen elf Uhr abends aufsuchen. 
Ich war bei meiner Hausgenossin im ersten Stock, bei der Dame, über die er mir 
geschrieben hat: „Als ich noch zwanzig Jahre alt war, wollte sie mich nicht 
lieben. Jetzt, da ich vierzig bin und mich so sehr um die Herzogin von G. bemühe, 
will sie mich offenbar nicht lesen.“ Ich hatte es so eingerichtet, daß man mich 
riefe. Um Mitternacht stieg ich die Treppe hinauf und fand ihn auf dem Gang. 
Er erwartete mich hier im Dunkeln auf einem Bänkchen. 

„Aber, Marcel, warum haben Sie mich nicht wenigstens in meiner Wohnung 
erwartet? Sie wissen doch, daß die Tür nur angelehnt ist.“ 
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„Mein lieber Jean‘, antwortete er, und seine Gebärde schien zu seinem Ton 
nicht recht zu passen, so daß er halb lachte, halb klagte. „Wissen Sie denn nicht? 
Napoleon hat einen Mann erschießen lassen, nur darum, weil der ihn in seinen 
Gemächern erwartet hatte. Ich hätte freilich nur in dem Larousse gelesen. Doch, 
es konnten ja auch Briefe herumliegen.“ 

Man hat mir leider das Buch entwendet, in welches er mir Verse zu schreiben 
pflegte. Ich erinnere mich noch einiger scherzhafter anläßlich eines Abendessens 
mit Nijinski und den anderen Russen. Dann noch über einen Arzt, Gast bei Larue, 
der wohl für Cottard Modell stand, und den damaligen Schlager „Indiana“. 

Zu jener Zeit schrieben wir sogar unsere gegenseitigen Briefadressen in 
Versen, die Post nahm das nicht übel. Zum Beispiel: 


Man befördere diesen Brief (denn ich machte ihn frei) 

Zu Marcel Proust, Boulevard Haussmann, Nummer 102. 
102, Bonlevard Haussmann, im Nu! 

Dies ist, Briefiräger, für Marcel Proust! 


Proust erwiderte dann in Umschlägen, die er mit seinen Fliegenpunkten be- 
deckte. Er beschrieb darauf in Alexandrinern die Rue d’Anjou, von dem Boule- 
vard bis zu dem Faubourg Saint Honore. Ich habe das zum Teil vergessen und 
überdies: Schmeicheleien, vermengt mit Vorwürfen, waren seine Form des 
näheren Umganges. 

Durch welche Wunder des Herzens haben sich meine lieben Freunde Bibesco, 
Lucien Daudet (der Musiker), Reynaldo Hahn in seiner Freundschaft erhalten? 
Trotz so vieler Briefe (darunter einem wunderschönen über „Parade“, worin er 
die beiden Akrobaten mit den Dioskuren verglich und das Pferd einen „‚großen, 
verrückt schwimmenden Schwan“ nannte) sahen wir uns infolge einer komischen 
Geschichte niemals wieder. Ich hatte ihn einst besucht, nachbarlich, ohne Hut und 
Überrock. Beim Eintreten sagte ich: „Ich friere, ich habe keinen Mantel.“ 

Statt einer Antwort bot er mir einen Smaragd an, den ich ablehnte. Dann am 
zweiten Tage — ich hatte mich wirklich erkältet — kam ein Schneider, mir zu 
einem Pelz Maß zu nehmen. Mit dem Smaragd hätte ich anzahlen sollen. Ich 
schickte den Schneider weg, Marcel nahm mir das schr übel. Er beschwerte sich 
darüber in einem Briefe. Dazu sandte er einen anderen zwölf Seiten langen 
Beschwerdebrief, den ich dem Grafen X. übermitteln sollte... Am Ende dieser 
endlosen Anklageschrift fand sich noch ein Postscriptum: „Das alles übrigens 
unter uns.“ 

Marcel Proust schrieb keine Schlüsselromane, natürlich nicht, aber einige 
Bekannte fanden sich doch in recht kräftiger Dosis in seinen Mischungen vor. 
Dann wollte er nicht begreifen, warum das Urbild, dessen Fehler er durchaus als 
Vorzüge dargestellt hatte, das Buch nicht lesen mochte. Gewiß nicht aus einem 
Groll — denn die Leute vermochten sich nicht selber zu erkennen, so sehr waren 
sie im Banne der Unterschiede, die über diese Identität gebreitet waren — nein, 
aus bloßer Leichtfertigkeit. Proust war dann ganz zornig wie ein Kind. Etwas 
Ähnliches findet sich in dem verrückten Erfolg vor, dessen sich Fabre bei seinen 
Insekten erfreut hat. (Deutsch von P. A.) 
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Andre Derain 


DER LIEBHABER DES ABSCHEULICHEN 


Von 
PAUDSPFALERTYT 


ährend seines Aufenthaltes in Liguge, im Schatten jener Abtei, deren 
Regeln er genau befolgte, veröffentlichte Haysmanns Die Kathedrale. Ich 
hatte Zuneigung zu ihm gefaßt. Er hatte mich immer freundlich behandelt. Selbst 
gute Ratschläge verdankte ich ihm und auch eine Empfehlung an die Behörde. Im 
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Verlauf der Jahre, die zwischen der Veröffentlichung von La-Bas und seiner Ab- 
reisenach Ligug£ liegen, besuchte ich ihn oft in der Rue de Sevtes, oder ich holte 
ihn um fünf Uhr von seinem Büro in der Geheimpolizei Rue des Saussaies ab. Ich 
amüsierte mich über seine treffenden und gepfefferten Bemerkungen, über die 
außergewöhnlichen Geschichten und die drolligen Rezepte und Vorschriften, die 
er in seine Unterhaltung streute. Er war der nervöseste Mensch, schnell bereit zu 
unüberwindlichen Antipathien, heftig und unmittelbar in seinen Urteilen, ein 
großer Erfinder von Abscheulichkeiten, empfänglich für das Schlimmste und gierig 
nur nach dem Außergewöhnlichen, unglaublich gutgläubig, leicht zugänglich für 
alle Greuel, die sich unter Menschen nur ausdenken lassen, lüstern nach allen 
Absonderlichkeiten und Erzählungen, wie man sie sich etwa bei einer Portierfrau 
in der Hölle erzählen würde; im übrigen aber ein Mensch mit absolut sauberen 
Händen, die manchmal so weit offen waren, wie sich nur die Hände eines armen 
Mannes öffnen können, barmherzig mit Taten, treu zu seinen unglücklichen 
Freunden haltend, beständig in seiner Bewunderung, die er selbst Menschen 
zollte, deren Person ihm unerträglich oder verhaßt geworden war. 

Ich sehe ihn noch so deutlich vor mir, daß ich seinen enormen kugeligen 
Schädel voll harter, kurzer, silbergrauer Haarstoppeln modellieren könnte und 
auch seine zu breite Stirn, seine krumme und seltsam schiefe Nase, seine rauhen 
nach den Schläfen hin teuflisch geschwungenen Augenbrauen und diesen eigen- 
sinnigen Mund, der unter starkem Schnurrbart mit dem einen hochgezogenen 
Mundwinkel bittere und komische Dinge andeutete. Ich höre ihn noch sagen: 
So ein Blödsinn‘... Mit feinen, frauenhaften Händen rollte er seine Zigaretten, die 
er schnell in Brand setzte, kaum daß er sie in der Mitte zwischen seine dünnen 
Finger geklemmt hatte, er atmete den Rauch tief ein und schaukelte sich mit 
enggekreuzten mageren Beinen auf seinem Stuhl, indem er mit dem erhobenen 
Fuß ungeduldig in der Luft wippte. Man plauderte. Seine grauen Augen sprühten 
kalte Funken. 

Er strömte die Reflexe einer dem Absonderlichen gewidmeten Gelehrsamkeit 
aus. Darin vermischte er den gesamten Aberglauben der Schriftsteller seiner 
Epoche und seines Kreises mit den abergläubischen Vorstellungen von Ministerial- 
beamten, von kleinen Bürgersleuten und von sehr vorgeschrittenen, halb ketze- 
tischen, halb verrückten Betschwestern. Er machte sich darüber lustig, nahm aber 
diesen Aberglauben doch an. In allen Angelegenheiten dieser Welt witterte er 
Schweinereien, Behexungen und Schandtaten, und vielleicht hatte er recht darin. 
Er erkannte die verdammten Seelen, die sich unter der Geistlichkeit befinden; er 
sah gefürchtete Gelehrte und allmächtige Zauberer in armen Teufeln mit schweren 
Ringen an der Hand und starken körperlichen Gerüchen, sah Larven und Dämonen 
so ziemlich überall. Als er sich an die Mystik machte, entwickelte er mit einer 
wahren Wollust — neben seiner eingehenden gutgläubigen Kenntnisnahme der 
mit Augen zu sehenden Schmutzereien und alles faßbaren Unrates — eine auf- 
merksame, erfinderische und rastlose Neugier für den Schmutz der übernatürlichen 
Welt und die übersinnlichen Unreinheiten. Die Verachtung der Menschen aus der 
Gesellschaft, den Haß gegen die Reichen, die Kaufleute, das Militär, die Kritiker 
und die abstrakten Denker trieb er bis zum äußersten. Man warf ihm vor, kein 
Philosoph zu sein, aber nichts beweist, daß man es sein müsse oder es etwa nicht 


820 


Serragurygy wu ue StpıtysIaag Isp 104 ‘woy 
ooyd 'VN 'd 


ae 
A 
WM 


sauueyof astppdurag 2q Ppry 'p ‘A Zuruuopf ozSı wn Ms ADLPstgemupg 
MPATYUaLIeN SpaqnT tuorfdnsey dunjwweg 
’ 1 


— 
= 
3) 
o 
> 
> 
= 
— 
_ 
= 
u 
u 
c 
=) 
2 
E 
ww 
Pa 
o 
o 


(PO) pusgesnpeuymA, ‘yaunod STAOT (»pua3saT-snnusane] I9p sny) Aapunysyef ‘91 “efpparg 
JOsSneyuueyT SLIO[EI ‘urpıag (urauwwoJg) wepyuy ur UsLIeW "IS apıry Z9p sny 


zu sein brauche. Er lebte in einer mehr oder weniger eingestandenen Furcht vor 
Zauber und Hexerei. Er war auf einem Punkt angelangt, wo man leicht zu be- 
einflussen ist, und sein natürliches Mißtrauen, das immer groß und wach war, 
versagte eben nur solchem faulen Zauber gegenüber, mit dem ihn die einen aus 
innerster Überzeugung, die andern, um ihn zum besten zu haben, unterhielten. 

Die Kunst, die Frau, Gott und der Teufel nahmen vorwiegend sein Geistes- 
leben in Anspruch, das außerdem noch unaufhörlich von dem unzähligen Klein- 
kram der täglichen Miseren beschäftigt und in Aufregung gehalten wurde. Allen 
Ärger und alle Gemeinheiten in dieser Beziehung merkte er sich. Seine seltsamen 
Nasenlöcher schnupperten bebend alles auf, was es an Ekelerregendem in der 
Welt gibt. Der widerliche Dunst der Kneipen, der herbe Geruch von verfälschtem 
Weihrauch, der fade ungesunde Gestank der Quartiere und Nachtasyle, alles, was 
seine Sinne aufwühlte, stachelte auch sein Genie an. Man könnte sagen, daß alles 
Ekelerregende und Abscheuliche ihn mit Gewalt angezogen hätte, damit er es 
beobachte, und daß Schändlichkeiten jeder Art hier die Wirkung hatten, einen 
Künstler zu befruchten, der speziell dazu bestimmt war, sie darzustellen — einen 
Künstler in einem Menschen, der speziell dazu geschaffen war, darunter zu leiden. 

Er hatte sich den Stil seiner Nerven herausgebildet: eine Sprache, die immer auf 
das Unerwartete und auf den gewagtesten Ausdruck zielt und von entstellten und 
außerhalb ihrer landläufigen Bedeutung verwendeten Adjektiven überladen ist, 
eine kunstvoll ausgearbeitete Redeweise, ein sonderbares Gemisch seltener Aus- 
drücke, eigenartiger Töne, trivialer Formen und poetischer Entdeckungen. Er 
liebte es, der Wortfolge Gewalt anzutun, das Eigenschaftswort von dem Ding, das 
es bezeichnet, zu trennen, das Objekt vom Verb und die Präposition von dem 
Wort, das sie unmittelbar hinterher verlangt. 

Aber muß man nicht schließlich beim Gesuchten, bei dem fortwährenden Bilder- 
wechsel, bei gewaltsamen Verrenkungen der Syntax, bei einem technischen Wort- 
schatz und sämtlichen Kunstgriffen der Interpunktion seine Zuflucht suchen, 
wenn man sich sehr spät erst einem schon reifen und übetreicherten literarischen 
System anschließt, und wenn es sich darum handelt, nach einem Jahrhundert der 
Beschreibungen, nach Gautier, nach Flanbert, nach .den Gomcourt immer noch 
weiter zu beschreiben? Selbst auf die Gefahr hin, abgeschmackt zu wirken, 
zwängen sich einem dabei die Umstellungen, die ungeheuerlichen Wort- 
verbindungen und der Schwulst auf. Wenn auch das Werk barbarisch er- 
scheint, wenn es Leute von Geschmack abstößt, einfache Seelen in Bestürzung 
bringt, vernünftige Menschen verwirrt und infolge seiner Ab-sonderlichkeit die 
Todeskeime und die Gewißheit des Vergessenwerdens in sich trägt — 
immerhin ist es ein von der freien Entschließung so gewolltes Werk und ein 
Ereignis in dem Reich der Literatur gewesen, denn mehr als einen Schriftsteller 
hat es beeinflußt, hat die Grenzen des Naturalismus abgesteckt, hat vielen 
Lesern das Bestehen einer eigenartigen, verborgenen Kunst zur Kenntnis ge- 
bracht undausder Mystik, dem Okkultismus, und dem Leben der heutigen Geist- 
lichen und Mönche einen sehr kostbaren literarischen Stoff gezogen. Das Problem 
der Frömmigkeit und der Zustand der ängstlichen Gemüter in Glaubenssachen 
zwischen 1880 und 1900 sind in den drei Hauptwerken von Huysmans zum 
großen Teil dargestellt und erklärt. (Deutsch von August Brücher ) 
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Adolf Dehn 


DAS IDEAL IST LIEBE OHNE 
GEGENLIEBE 


Von 


HENRSTDEMMONTHERL 953 


n unserer Zeit, in der aus mancherlei Gründen die Zahl der Frauen und 

Mädchen, die sich den Männern selbst anbieten (und mit welchem Nachdruck), 
so groß ist, dürfte es vielleicht nicht ganz überflüssig sein, wenn ein Vertreter des 
häßlichen Geschlechts hier in ihrem Interesse den Rat entwickelt, den ich gern 
überall in Form von Wandplakaten aufgehängt sähe: 


„MEINE DAMEN, GEBT IN EUREM EIGENEN INTERESSE DEN 
MÄNNERN NICHT MEHR ALS SIE VON EUCH VERLANGENI|“ 


Vor allem ist es meine feste Überzeugung, die ich mir bewahrt habe, daß, 
wenn auch die Liebe eine schöne Sache ist, die Freundschaft zwischen Mann und 
Frau auch sehr schön ist und erhabener als die Liebe und kostbarer, weil seltener 
und schwieriger. Die Frauen sind nicht immer dieser Ansicht. Obzwar ich kürzlich 
in dem Roman eines jungen Mädchens (Simone Ratel) den wunderschönen Satz 
gelesen habe: ‚Wie kann man die Liebe eines Mannes zu entfachen suchen, wenn 
man seine Freundschaft haben kann!“ 


STOLZ: Der Wunsch, die Initiative zu behalten. In der Liebe, die man uns 
entgegenbringt, ist etwas, das uns zu überraschen, vielleicht gar zu überfluten 
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droht, das uns auflauert, uns zu Verpflichtungen zwingt und uns in eine Richtung 
drängt. Selbst in der Liebe, selbst zu zweit will der Mann nicht zu zweit sein; er 
will allein bleiben. - 
Ist das bloß ein Zeichen großer Jugend? Es kommt selten vor, daß junge Leute 
Menschen lieben, von denen sie zuerst geliebt wurden. 
_ Ein Satz Lucien Romiers: „Manche Menschen sind ein System, das sich selbst 
genügt.“ 


WÜRDE: Befangenheit und Scham wegen der passiven Rolle, die ein ge- 
liebter Mann spielt. Geliebt werden paßt für Frauen, Tiere und Kinder. Sich 
küssen, streicheln, die Hände drücken und mit verschwommenen Augen ansehen 
lassen: für einen Mann? Brrrr! Schon der Knabe krampft sich schmerzlich zu- 
sammen, wenn seine Mutter ihn küßt. Kinder haben es gar nicht gern, wenn man 
sie küßt. Sie lassen es sich gefallen, weil sie gut erzogen sind, und weil ihnen nichts 
anderes übrig bleibt, da die Erwachsenen stärkere Muskeln haben als sie. Ihre 
Ungeduld bei dem Gelutsche entgeht einzig dem Lutscher, der glaubt, daß sie 
davon entzückt sind. 


DEMUT oder, wenn das Wort zu stark erscheint: das Fehlen jeglicher 
Geckenhaftigkeit .... Die Beschämtheit eines klarsehenden Mannes, welcher weiß, 
daß er weder so schön noch so wertvoll ist, und der sich lächerlich vorkommt, 
wenn er begehrt wird und daß jede seiner winzigsten Gesten und Worte sowie 
auch jedes Schweigen Hoffnung, Verzweiflung usw. zu entfesseln vermag! 
Jemand, der imstande ist, laut zu denken: ‚‚Sie liebt mich!“ ohne wenigstens ab- 
schwächend hinzuzufügen: ,‚Sie hat sich rein in mich vergafft“ oder dergleichen, 
ist für mich erledigt. Durch den Nachsatz setzt er wohl die Frau herab, aber das 
tut er nur, weil er zuerst sich selbst herabgesetzt hat. 

Ein Gefühl, das sehr nahe dem des Schriftstellers verwandt ist, der es lächerlich 
ändet, „Jünger“ zu finden, weil ex weiß, was es mit seiner Persönlichkeit auf sich 
hat und wie wenig weit her es mit literarischen Sendungen zu sein pflegt. Mir ist 
ein dieses Namens würdiger Mensch unbegreiflich, der den Einfluß, den er übt, 
sei er welcher Art immer, nicht mißachtet; und der den Zwang, ihn ausüben zu 
müssen, nicht als eine Art Loskaufens seines krankhaften Mitteilungsbedürfnisses 
betrachtet. Wir selbst wollen nicht abhängig sein. Wie sollen wir dann die 
Menschen achten, die sich in unsere Abhängigkeit begeben? Dank einem hohen 
Begriff von der menschlichen Natur weigert man sich, Führer zu sein, zumindest 
derer, die man achtet. 


VORSICHT: auch sie auf Demut begründet: „Gott weiß, was das ist: ein aus 
der Nähe besehener Mensch!“ Unmöglich, daß sie (die liebende Frau) nicht ent- 
täuscht aus diesem Körper-an-Körper hervorgehen könnte. Einem jungen 
Geschöpf ihres Niveaus gegenüber müßte man ununterbrochen erhaben sein. Und 
das ist kein Spaß, wenn man zum Beispiel ein Soldat auf Urlaub ist, der sich vor 
allem ein wenig gehen lassen möchte. Heldenmut hier, Heldenmut dort, deshalb 
ziehe ich den, auf sie zu verzichten, dem vor, der mich zu ewiger Selbstbeherr- 
schung zwingt, um in ihren Augen nichts von meiner Aureole einzubüßen. Dieser 
Heldenmut hat schon das für sich, daß er kürzer, also sicherer ist. Davon ganz zu 
schweigen, daß er mir die Einbildung gestattet, ich opferte mich auf, eine mit 
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absoluter Sicherheit erhebende Einbildung für eine in den großen Prinzipien er- 
zogene Seele, welche die Ehre unserer Familien bilden. 


DAS BEDÜRFNIS, FREI ZU BLEIBEN: der Selbsterhaltungstrieb. Ein 
Mann, der geliebt wird, ist ein Gefangener. Das ist zu bekannt, um dabei zu 
verweilen. 


HERAUSFORDERUNG? Gewiß, eine mehr oder weniger bewußte Heraus- 
forderung: 

1. An den Gemeinplatz bürgerlicher Moral, welcher sagt, daß ein Mann, der 
eine sich ihm anbietende Frau nicht nimmt, ein Patzer ist... selbst wenn er sie 
nicht begehrt, ja selbst wenn es die ärgsten Konsequenzen zur Folge haben kann. 
(Wie viele Dramen sind aus einer solchen Minute geboren, in der der Mann nur 
aus menschlichem Respekt, Herdeninstinkt und der albernsten Verzerrung von 
Pflichtgefühl handelte.) 

2. An die Rache des verstimmten Mädchens, das, wenn seine moralischen 
Qualitäten mindere sind, nicht verfehlen wird, ihn der Impotenz oder noch ärgerer 
Dinge zu zeihen. 


DER MANN AUS DEM VOLK: Bei allen Burschen aus dem Volk (aus dem 
echten) und gerade bei denen, die das Weibliche am meisten anzieht, überall die 
gleiche Verachtung aller Sentimentalität, die gleiche Unfähigkeit, die Herzens- 
angelegenheiten der Weiber ernst zu nehmen, und derselbe wilde Wille, die Liebe 
den Sinnen vorzubehalten, ohne daß sie je zum Herzen fluten darf, dieses gleiche, 
für die Frau entsetzliche Gesetz, daß der Mann, dem sie sich zum Vergnügen oder 
aus Liebenswürdigkeit hingegeben hat, sich sofort, wenn sie ihn zu lieben beginnt, 
von ihr zurückzieht, weil ihm die Sache lästig wird. Das alles ist roh, wenn man 
will. Aber es ist männlich, gesund und wünschenswert. 

Eine Tageszeitung hat eine Rundfrage erlassen: „Warum lacht man bei 
Sprechfilmen während der Liebesszenen und besonders, wenn geküßt wird?“ 
Ja, mein lieber Kollege... der größte Teil des Publikums, meist Jugend und 
Volk, lacht, weil es eine Liebesszene im Jahre 1930 ganz einfach lächerlich findet. 
Ich habe übrigens dieses erfrischende Lachen auch‘ schon bei stummen Filmen 
gehört und herzlich mitgelacht. 

„In der Freundschaft aber ist Gegenseitigkeit doch unerläßlich? Was bliebe 
einem denn sonst?“ 

Was einem bliebe? Darauf kann ich nur mit dem herrlichen Wort d’Annunzios 
antworten: „Jo ho quel ho donato! (Ich habe, was ich gab!) — 

Ich bin sehr geneigt, zu glauben, daß das Ideal (ich sage ausdrücklich: das 
Ideal) die Liebe ohne Gegenliebe ist. Selbstverständlich werden die Frauen da- 
gegen protestieren. Das Herz, dieses berühmte Herz, das sie erfunden haben, muß 
natürlich überall hinein, denn wo das Herz ist, da triumphieren sie. Unser Ideal 
von der Liebe hingegen ist zu sehr tiefst männlich, als daß die Frau nicht die 
Notwendigkeit empfände, ihm Schach zu bieten. Aber die Frauen von heute sind 
in der Verteidigung ihrer Interessen genügend beredt und werden genügend an- 
gehört, als daß das männliche Genie zu Wort kommen könnte: um sie zu über- 
schreien und zu seinen Gunsten das Gleichgewicht zu erschüttern, in dem der 
Haß der Geschlechter das Weltall erhält... (Deutsch von Rose Richter) 
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Blisaberh Die (Scherenschnitt) 


MARGINALIEN 


LÜBECKER WEIHNACHTEN 
Von Mieihe Jürgensen 
Märchenhaft war früher die Lübecker Weihnachtszeit. Ganz selbstverständ- 
lich lag dicker, hoher Schnee, und auf allen Straßen gab es „Schleisterbahnen“. 
Weihnachten ohne Eis und Schnee war etwas vollkommen Unmögliches. 
Zentrum um Weihnachten ist auch heute noch wie damals der Markt (sprich: 
„Mahk“). Dort steht bekanntlich das Rathaus, und das ist weiß Gott eine groß- 
artige Folie aus gotischer Zeit. Auf diesem „Malık“ hörte man den Gesang von 
Frauen- und Knabenstimmen aus der nahen Marienkirche. Selbstverständlich war 
die Orgel immer etwas zu spat, und wenn die Jungens schon bei der „hinm- 
lischen Ru-u-uh“ waren, so war der „Windprester“ (so nannte man früher den 
Bälgetreter) noch bei „schla-a-af in“. Diese Jungens hatten ein kolossales Tem- 
peramient und rasten mit den fabelhaft grellen Stimmen, so grell wie das Rot 
ihrer Backen, das fromme Lied herunter. Weihnachten wurde von ihnen als eine 
Art Karneval aufgefaßt, denn sie gingen herum, standen plötzlich auf den 
steinernen Dielen der alten Patrizierhäuser, die man aus den „Buddenbrooks“ 
kennt, und sangen stundenlang: 
„Wenn Wihnachen is, 
Wenn Wihnachen is, 
Denn kakt uns Mudder Fisch, 
De Vadder kricht den Kopp, 
De Mudder kricht den Swanz, 
Wat übrig bliwt, wat üprig bliwt, 
Dat kricht wi Gören ganz.“ 
Wie malerisch sahen die Buden aus, beleuchtet von Pechfackeln. Da gab es 
eine Symphonie von anilinfarbenen Kuchenherzen, Schaukelpferden, Puppen- 
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küchen, Hampelmännern und spänernen Schachteln mit Spielzeug drin, ein Basar 
aus Tausend-und-einer-Nacht. Davor standen plattdeutsche Jungens mit „Näs- 
drüppeln“, kolossal verfroren und dementsprechend blauroi. Sie hatten selbst- 
verständlich niemals etwas Warmes än und waren daher stets gesund. Aus diesem 
Grunde die knuffige Robustheit der dortigen Bewohner. Sie stehen mit neunzig 
Jahren noch aufrecht wie ein Baum, und nie hat ein Gedanke ihr Gehirn gekreuzt: 
„Man ümmer so wech!“. Man gehe einmal in das Heiligengeist-Hospital, wo in 
vielen kleinen Kojen alte Männer und Frauen wohnen. Es ist einer der hübsche- 
sten Anblicke. Für Nasen ist es weniger angenehm, jedenfalls für den, der die 
Qualität des Miefs nicht begriffen hat. 

Typisch waren die Drehorgelmärner, denen keine Kälte, selbst vierund- 
zwanzig oder dreißig Grad, etwas anhaben konnte. Sie standen Nacht und Tag 
und dudelten ihre Melodien herunter. 

In den Häusern machte man „Braunkuchen“, und zwar hatte jedes Haus sein 
eigenes Rezept, welches von den Ur-Urgroßeltern stammte und sich von 
Generation zu Generation vererbte, das aus Pottasche, Sirup, Mehl, Kandiszucker 
und natürlich „Kardemom“, sprich „Kademum“, bestand. Fünf Mandeln gehörten 
auf diesen Kuchen. Dann gab es in jedem besseren Haus das Armenkochen (um 
Gottes Willen bitte das ‚„r‘“ nicht etwa nach hochdeutscher Art rollen, sondern 
möglichst als „h‘ sprechen: „Ahmenessen“). Die sogenannten „Ahmen“, denen es 
damals besser ging als heute vielen Wohlhabenden, saßen schon morgens neun 
Uhr auf den Dielen herum mit ihren „Seelenpötten‘“ (kommt von armer Seele). 

Selbstverständlich steht auch heute noch im Mittelpunkt weihnachtlichen 
Geschehens der Marzipan. Es werden noch immer Reliefs gemacht von Burgtor, 
Marienkirche, Holstentor, Dom. ‘Der rote Rand ist traditionell. Es gibt im 
übrigen, für Wißbegierige, nur eine Sorte Mandeln, die extra für Lübecker Mar- 
zipan kultiviert wird, irgendwo draußen in Afrika oder Indien. Diese Mandeln 
mit Rosenöl und Zucker ergeben die immer noch hochbeliebte und gut ver- 
dauliche Mischung. Niederegger, der älteste dieser Fabrikanten, ist heute min- 
destens ın der vierten bis fünften Generation. Er hat eich, Gott sei’s geklagt, 
formidabel modernisiert. Denn der alte Niederegger hatte hervorragend ab- 
gesessene Plüschsofas, auf denen man sich wirklich gemütlich fühlte. 


Ueberhaupt ist der ganze alte „flavour“ von Lübeck weg. Heute gibt es vor 
dem Bahnhof (auf dem alten gab es die berühniten „Rundstück warm“, das heißt: 
Semmeln mit heißem Roastbeef darauf), einen Schutzmann, der auf einer kleinen 
Tonne steht mit einem Gitter drum, und der den ganzen Lübecker Verkehr, 
Autos, Leiter- und Kinderwagen dirigiert. Der Verkehr ıst, weiß Gott, nicht so 
leicht zu regeln. 

Vielleicht kennt jemand Lübeck genauer, der Betreffende ist für die 
Beurteilung von Lübeck verdorben, denn um Lübeck wirklich zu begreifen, muß 
man von außerhalb kommen. Wenn man für die nordwestdeutsche Art über- 
haupt empfindlich ist, werden einem die Lübecker als völlig unbegreifbare Wesen 
erscheinen, denn während Hamburg nicht nur großstädtisch, sondern sogar welt- 
städtisch ist (ein kleines London), während Bremen wahrhaft aristokratisch ist, 
ist Lübeck von einer derartig „püttjerigen“ Unberührtheit, oder vielmehr un- 
berührten „Püttjerigkeit“, daß man es als Zugereister nicht für möglich hält. Gott 
erhalte Lübeck diesen Zustand, denn auf diese Weise schlagt es nicht nur Rothen- 
burg ob der Tauber oder Hildesheim oder Wismar, sondern es ist all das poten- 
zıert. Es ist alles viel schöner, und der Zustand seiner Bewohner dementsprechend: 
Holder, unbegreiflicher Stumpfsinn! 
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DER WERT EINES GESCHENKES 


wird in erster Linie bemessen nach dem Geschmack und Takt, mit dem 
es ausgewählt wurde. Moderner Geschmack und der Stilwille unserer 
Zeit haben den hochwertigen FAHRNER-SCHMUCK geschaffen. Unter 
seinen vielen schönen Modellen ist es ein leichtes, das spezielle Geschenk 
zu finden, das’ der persönlichen Note des Beschenkten wirklich entspricht. 


FAHRNER-SCHMUCK 


DD EöÖR PaREN"O=M 
re An. VON INDIVIDUELLEM WERT 


Verlangen Sie das neue Schmuck-Modeheft: „‚Fahrner-Schmuck, der Schmuck unserer Zeit“ (mit vielen Ab- 
bildungen schöner Modelle), das in jedem guten Juweliergeschäft und Kunstgewerbehaus erhältlich ist. 
Bezugsquellen-Nachweis durch den allein. Hersteller Gustav Braendle, Theodor Fahrner Nachf., Pforzheim. 


MATADORE DES NEUEN REICHSTAGS 
I. 
Heinz Neumann, Kommunist 
Mit knappen siebzehn Jahren brennt Heinz Neumann vom Hause durch, 
entflicht der satten Atmosphäre des Bürgerhauses in Berlin W, dessen Hass- 
haltunssvorstand ak ehrbarer Kaufmann Getreide makelt. Heinz Neumann will 
nicht Kaufmann werden, wie ihm das die gute jüdische Familientradizon vor- 
zeichnet; er fühle sch zu Erregenderem, zu Besserem berufen. In diesen Jahren 
zınz mehr aus dem lem als wäterliche Autorität und Familiensinn ı17Jjähriger 
Söhne. Es sind die Jahre der Putsche, der bewaffneten Kämpfe zwischen Frei- 
korps und Arbeitermupps; Kapp-Revolte, mirteldeutscher Aufstand, Ruhrbe- 


Masse gärt und brodele es. Für kluge geschickte und waghalsige Leute bieten 
sich große Möglichkeiten. Der Typ des grobschlächtigen Bonzen, der immer auf 
die Pike pocht, von der ab er gedient hat, der finder in der revolutionären 
en nr en wie ein glatter, hübscher, 
teurizer Junge, Jahrgang 1903, dem die Worte begeistert und begeisternd vom 
Munde träufeln, der das nene Reich der Gerechtigkeit so schön hinmalen kann, 
daß man beinahe die blutigen Kämpfe verzißt, die es erst herbeiführen sollen. 
Gechmeidig wie ein Wiesel har sich der 
bereits durch alle Fähmisse der Parteihierarchie und Parteipolitik hindurch- 
gesunden und sitzt in dem fraktionellen Konventikel um Ruth Fischer, wo er 
mithilfe, die Parıei gegen die alte Führung unter Heinridı Brandler aufzu- 
wühlen, der reformistischer Gesinnung verdächtig ist. Das Wort und der Einfluß 
Heinz Neumanns gelten schon damals, gelten sogar bei den hartgesottenen Führern 
in Moskau, bei den Männern, die jahrzehntelans Verbannung, Illegalität und 
Kerker ertragen haben. Sie lassen den jungen deutschen Genossen ins Mekka 
des Kommunismue kommen. Er ist ein Charmeer und entzüct alle durdh seine 
sesellschaftlichen Talente, weiß aber dabei seinen politischen Vorteil zu wahren. 
Heinz Neumann versteht es, zum Krimwein dem ältesten, revolutionärsten Bär- 
beißer das Lachen locker zu machen, und nach den anstrengenden Sitzungen in 
Kommissionen oder im Plenum internationaler Kongresse erfreut er am Abend 
seinen engeren Freundeskreis mit den Karikierungen der kommunistischen 
Exponenten. 

An seinem einundzwanzissten Geburtstag gibt er eine kleine Gesellschaft in 
seinem Zimmer des Moskauer Hotels Lux. Während der Gastgeber fleißig Pfirsich- 
bowle ırınkt, nimmt Herr Münzenberg als Gast nur Mineralwasser zu sich. Der 
hält es nämlich mit der Abstinenz. Man ißt hartgekochte Eier und den Kicherlich 
billigen Kaviar, und Heinz Neumann fischt wie ein ausgelassener Junge die 
Pfirsiche aus der Bowle. Zwei Freunde schenken ihm eine Fer. era 
sie an der Glücksbude des Kabarerts Eremitage gewonnen haben, und empfan: 
dafür gerührte Küsse. Man trennt sich spär in seliger Besoffenheit. Am and 
Morgen aber, früh um acht Uhr, sieht man das Geburtstagskind frisch unc nl 
mit erustenı Gesichs’in des Unifonin can Boklinsen geschäftig-hzstig über die 
Twerskaja laufen. Drüben gilt es als „schick“, als Ehren 
soten Regiments zu stehen, Soldatenbluse und hohe Röhrenstiefel zu tragen. Und 
der Towarischtsch Neumann spielt gern Soldat — und noch lieber Krieg, wenn man 
aus neussıen Zeitungsmeldungen schließen darf. Danadı ist er in einer großen 
nationalsozialistischen Versammlung, in der Goebbels referierte, als Diskussions- 
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redner aufgestanden, „forderte zum Krieg gegen Frankreich auf und offerierte 
dazu großzügig die Rote Armee, Tanks und Fliegertruppen“. 

Taktisches Geplänkel; gewiß! Aber wer von den sonstigen Parteiführern hat 
den Mut, in die Höhle des Löwen zu gehen? Da stehen hunderte athletisch 
gebaute S.-A.-Männer im Versammlungslokal, an der Tür und den Wänden ent- 
lang und zwischen die Sitzreihen verteilt, und wenn ein Gegner auch nur muckst, 
gibt es Haue. Auf den Plakaten heißt es: „Juden ist der Eintritt verboten!“ 
Heinz Neumann aber hat Einlaß und Wort gefunden — und ist dennoch un- 
geprügelt nach Hause gekommen. Sein Elan vital weiß sich also auch heute noch 
durchzusetzen, wie damals, während des Ruhrkriegs, als er in Essen auftauchte, 
Arbeiteraufstände organisierte, mit seiner Beredsamkeit und seinem Talent für 
fremde Sprachen französische Soldaten zum Fraternisieren mit streikenden 
deutschen Arbeitern bewegte. Damals saß ihm die Polizei wie der Teufel auf 
den Hacken. Aber die Freude eines wilden, verspielten Kindes an der Romantik 
der Konspiration läßt ihn nicht los; er holt Ludendorffs blaue Brille aus einer 
Tasche, aus einer andern Onkel Radeks Rahmenbart, und mit diesen bewährten 
Mitteln der politischen Verkleidung konspiriert er weiter, — und wird natürlich 
im Laufe der Begebenheiten trotz Brillen und Bärten doch verhaftet. Ein an 
Tollkühnheit grenzender Mut läßt den heutigen Parolenmacher der deutschen 
kommunistischen Partei immer wieder aberwitzige Husarenstückchen vollbringen. 

Eines guten Tages sitzt er auf der anderen Seite der Welt in Kanton und 
mischt als Widerpart Tschiang - Kai- Tscheks das Kartenspiel der chinesischen 
Revolution. Ein von ihm angezettelter Aufstand fordert 3000 Todesopfer. Die 
Parteiopposition um Brandler bedenkt Heinz Neumann dafür mit dem wenig 
schönen Titel: „Der Schlächter von Kanton“. Das ist sicher kein treffender 
Spitzname für diesen Crack der Politik, der manches mit Radek gemeinsam hat: 
den Witz, das Wissen, das eminente Talent für fremde Sprachen (auf Kon- 
gressen kann man Heinz Neumann in einem halben Dutzend Zungen fließend 
sprechen hören), die körperliche und geistige Beweglichkeit, die publizistische 
Begabung. Außerordentlich anpassungsfähig, gelingt es Heinz Neumann, über alle 
parteitaktischen Auseinandersetzungen hinweg sich seinen Einfluß in der K.P.D. 
zu wahren und in der Spitzengruppe zu bleiben, was allerlei überwundene 
Schwierigkeiten involviert. Dennoch scheint an diesem Wandelbaren etwas kon- 
stant zu bleiben: die Liebe zu seiner politischen Sache, die Liebe zur Revolution. 
In der Reichstagsfraktion der Kommunisten ist wohl dieser Bürgersohn aus dem 
begüterten Westen, den man auch den „Korsettenkapitän“ nennt, unzweifeihaft 
der geistige Champion. Thälmann, der nominelle Führer, ist lediglich Kon- 
zessionsschulze, von wegen schwieliger Arbeiter-Faust. Er schätzt sich glücklich, 
wenn er einen von Neumann geschriebenen Aufsatz unter seinem Namen er- 
scheinen lassen darf, oder wenn er eine Rede halten kann, die Neumann kon- 
zipierte. Die schönen Wortmalereien, wie das bekannte: „Genossen, das setzt 
dem Faß die Krone auf!“, die flicht dann allerdings Thälmann selbständig ein. 

O. B. Server. 


Die Partei. Paul-Boncour hat eine sehr intelligente Tochter, der seine ganze 
Liebe gehört. Das junge Mädchen erwidert diese Liebe mit gleicher Stärke, ohne 
daß jedoch darunter ihr kritischer Sinn litte. Letzthin wurde sie von einer etwas 
naiven Dame, die davon hatte sprechen hören, daß Paul-Boncour es bedauere, die 
Reihen der Sozialisten nicht verlassen zu können, gefragt: „Welches sind denn 
nun eigentlich seine wahren Anschauungen?“ Darauf Poup&e Paul-Boncour: 
„Papa? Der ist Boncourist.“ 
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STRASSENBAHN UND ROGGENBROT 
Ein Vorschlag zur Verbesserung der deutschen Wirtschaft 

Was der Verstand der Verständigen nicht sieht, mein kindliches Gemüt hats 
gefunden! Der geneigte Leser wird zwar gleich fragen: wie kommt Spinat aufs 
Dach, die Kuh kann doch nicht fliegen? Oder im konkreten Fall: Was hat die 
neue Berliner Verkehrsordnung mit der Behebung der wirtschaftlichen Not im 
Deutschen Reich zu tun? Die ganze Not in Deutschland kommt — das hat sich 
nun bereits herumgesprochen — von der wirtschaftlichen Notlage der Landwirt- 
schaft. Die wirtschaftliche Notlage der Landwirtschaft hat als einzige Ursache 
— das ist uns durch Zeitungsinserate, Plakate usw. eingebläut worden — : daß 
wir nicht genug Roggenbrot essen. ‘Wie soll nun die Berliner Verkehrsordnung 
dazu dienen, den Roggenverbrauch zu heben? 

Denkbar einfach. Die Berliner Verkehrsordnung schreibt vor, daß der Fahr- 
schein zur Erreichung eines Reiseziels auf dem kürzesten Wege berechtigt. Nun 
sagen wir mal, man fährt vom Schlesischen Tor zum Potsdamer Platz und 
benutzt dazu die Linie 88. Unterwegs fällt einem ein, daß man in der Friedrich-, 
Ecke Kronenstraße, etwas zu erledigen hat. Was tut man also? Man steigt 
Leipziger- Ecke Friedrichftraße ab, erledigt seine Besorgung, kommt zur Halte- 
stelle zurück und steigt auf die nächstbeste Bahn, die vorbeikommt. Die fahren 
nämlich von dort alle zum Potsdamer Platz. An den 132 Löchern des Fahrscheins 
erkennt der Schaffner das Woher. Da die Bahnen am Spittelmarkt sich treffen, 
und bis Potsdamer-, Ecke Bülowftraße, den gleichen Weg haben, hätte es Sinn 
und Verstand, an einer dieser beiden Stellen umzusteigen. Aber so mitten auf 
der Strecke das Gefährt wechseln? Der Schaffner riecht Lunte und erkundigt sich 
ganz beiläufig nach dem Wohin. Sagt der Fahrgast: „Nach dem Potsdamer 
Platz“, so erkennt der Schaffner die Umsteigeberechtigung nicht an und besteht 
darauf, daß der Fahrgast einen neuen Fahrschein löst. Um dieser Eventualität 
zu entgehen, nennt der Fahrgast als Reiseziel die Endstation der jetzt benutzten 
Bahn, wo die 88 tatsächlich nicht hinfährt. Jetzt beobachtet der Schaffner den 
Fahrgast mit Argusaugen. Und siehe da, am Potsdamer Platz will er runter. 
Halloh, Freundchen, hiergeblieben. Der Schutzmann muß kommen. Was ist 
geschehen? Ja, er hat gesagt, er fährt bis zur Endstation. Also hat er den 
Schaffner belogen. Und im Obrigkeitsstaat, den wir seit dem 14. September 1930 
durch Volksentscheid wieder eingeführt haben, ist jeder Beamte der Vorgesetzte 
jedes andern Untertanen. Und — mancher Leser wird sich dessen noch entsinnen 
— wegen Belügens eines Vorgesetzten setzt es so fünf bis sieben Tage strengen 
Arrest. Sagen wir schon sieben, damit unter allen Umständen ein Sonntag bei ist. 
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Im Arrest gibt es bekanntlich pro Tag tausend Gramm Brot, Roggenbrot 
natürlich. Nehmen wir an, die Berliner Straßenbahn befördert täglich zwei 
Millionen Fahrgäste. Von diesen verstoßen, ganz schlecht gerechnet, anderthalb 
Millionen gegen den Umsteigeparagraphen. Zwei Drittel davon sind zu schlau, 
um sich fassen zu lassen, so bleiben immerhin noch funhunderttausend pro Tag, 
von denen man jedem sieben Tage „dicken“ aufholzen würde. Das macht im 
Jahre die stattliche Zahl von 7X500 000X365 gleich mehr als eine und eine 
drittel Milliarde Kilo Roggenbrot, die von Staats wegen allein in Berlin jährlich 
zur Verteilung gelangen würden. Da die Einwohnerschaft von Berlin nur ein 
Fünfzehntel von der des Reiches beträgt und man mit ein bißchen gutem Willen 
ähnliches im ganzen Reich würde einführen können, heißt das: ein jährlicher 
Mehrverbrauch von 20 Milliarden Kilo Roggenbrot ist spielend zu erzielen. Das 
kommt direkt der Landwirtschaft zugute, dadurch indirekt der gesamten Volks- 
wirtschaft, ebenso wie das Geld, das nun nicht mehr für verweichlichenden 
welschen Weizen jenseits der Grenze wandern würde. 

Für die Praxis sehe ich nur eine Schwierigkeit voraus (und hier könnte 
eventuell der ganze Plan scheitern): Steigt ein Fahrgast Leipziger-, Ecke Fried- 
richstraße, auf eine Bahn, so wird er im besten Falle Potsdamer- Ecke Lützow- 
straße abgefertigt. Leopard. 


Nationalökonomie. Der Herr Professor ritt die Worte „Vom national- 
ökonomischen Standpunkt aus“, bis sie Flügel bekamen! Als ihn gewisse unlieb- 
same Vorkommnisse zwangen — seine jugendlichen Hörer standen in dringendem 
Verdacht, die Tugend der weiblichen Hausangestellten in Helsingfors schwer be- 
lagert zu haben —, eine sehr ernste, väterliche Ermahnung im Hörsaal an die 
Studenten loszulassen, gestanden diese freimütig und zerknirscht. Zum Schluß 
ertönte jedoch eine hinterlistige Stimme der Entschuldigung: „Aber Sie müssen 
doch zugeben, Herr Professor, daß vom nationalökonomischen Standpunkt aus. .“ 

Begeistert fiel der alte Herr ein: „Gewiß, gewiß... vom nationalökonomischen 
Standpunkt aus haben Sie natürlich recht!“ 


Claudel und Goethe. Paul Claudel hätte einmal Gesandter Frankreichs in 
Berlin werden sollen. Aber die Wilhelmstraße machte ihre Einwendungen. Ein 
Vertrausensmann Stresemanns hatte die unangenehme Aufgabe, am Quai d’Orsay 
die Gründe für diese Ablehnung auseinanderzusetzen. Aber er begnügte sich nicht 
etwa einseitig mit politischen Begründungen: „...und dann kann man es nicht 
gut verlangen, daß wir einen Schriftsteller annehmen, der so schlecht über Goethe 
gesprochen hat!“ 
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SCHACHWELSCH 
Von Eugen Lazar 

Im Wiener Caf& Central, im Berliner 
Romanischen Cafe und in einer Reihe an- 
derer Cafes wird Schach gespielt. Ueberall 
werden die unerforschlichen Gedankengänge 
der Spieler von Reden wie diesen begleitet: 

Dr. Berger: Nicht einmal aufstellen 
kann er, der Patzer! ... Jetzt zittern Sie 
schon? 

Stankowitsch (stellt einen um- 
gefallenen Läufer auf): Sie Patzer, Sie ge- 
winnen doch nur, wenn man die Königin 
einstellt ... 

Dr. Berger: Selbstverständlich, be- 
rührte Figur zieht. 

Stankowitsch: Berührtee Ge- 
dachte Figur zieht. Bei mir muß immer die 
gedachte Figur ziehen. 

Dr. Berger: Bei ihm muß immer 
Gisela Wurle die gedachte ... bei ihm muß immer ... 

Da steht das Roß, das Rößchen, um nicht 
zu sagen das Rößlein, sehr gut... Hab ich schon gesagt, da steht das Rößlein 
sehr gut? 

Stankowitsch: Da wird das Rößlein nicht lang stehnen. Alaszolgaja. 

Dr.Berger:Na muß es denn grad da stehnen? Wird es anderswo stehnen. 
Schön ist es auch anderswo, und hier bin ich sowieso. Hab ich schon gesagt, schön 
ist es auch anderswo? 

Stankowitsch: Schac haste, Jokaste. 

Dr. Berger: Da ist es, das erste Wopatzerschah. Wo ein Patzer ein 
Schach sieht, gibt er es. 

Stankowitsch: Reden Sie nicht, Sie Patzer! Gleich werden Sie die 
ganze Partikular grandissimo aufgeben. 

Dr. Berger: Aufgeben tut man ein Postpaket... Wenn ich so zieh, 
zieht er so, zieh ich aber so, zieht er so, und ich bin ein Sozius. Fall auf jeden 
werde ich meinen Turim, auch tette genannt, daher stellen. Hab ich schon gesagt... 

Stankowitsch: Sie haben schon gesagt. Hinein mit dem Läufertier ins 
volle Menschenleben! 

Dr. Berger: Mich wollen Sie sekkierien in Illyrien, Sie Patzer? Ein 
kleines bissele Schach. Ganz ein kleines bissele... 

Stankowitsch: Lassen Sie schon die Figur aus. Wenn Sie immer die 
Hände im Brett haben, können Sie leicht die Partikular gewinnien in Erinnyen. 

Dr. Berger: In Erinnyen, hat er gesagt... Gewinnien in Erinnyen... 
Wenn ich so zieh, zieht er so... Dieses Schach der ganzen Welt... 

Stankowitsch: Jetzt werden Sie zerspringen. Selber Schach. Schachuzipuzi. 

Dr.Berger: Ojje, das hab ich leider übersehen. So verlier ich meine Partien. 

Stankowitsc: Ein übersehischer Zug... Also zunerst hol ich mir das 
Springertierchen, klein aber niedlich. Stirbt an Altersschwäche... Wann gibt 
man eine Partie auf? 

Dr. Berger: Aufgeben tut man Heringe... Wozu hab ich einen Frei- 
pojaz? Vorwärts! 
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Stankowitsc (räumt auf): Hab ich da gesehen ein Piepele! Klein aber 
niedlich. Muß sterbien in Serbien... Herr, mit was gedenken Sie Ihren Haus- 
halt zu führien in Syrien? 

Dr. Berger: Ruhe, Patzer! Wieviel Partien haben Sie schon bei mir 
gewonnen? Vorwärts, Pojaz! 
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Stankowitsch: Mit dem Pojaz werden Sie, wie schon der Name sagt, 
nicht weit kommen... Schachuzi mit der Puzi... Gleich folgt die Ermattung... 
Ein Schachuzi avec la Puzi. 

Dr. Berger (wirft die Figuren durcheinander, es wird frisch aufgestellt): 
Aber berührte Figur zieht. 

Stankowitsc: Berührte? Gedachte Figur zieht. 


DIE ROHKOSTLERIN UND IHR NARR 
Von Norbert Schiller 


Ihr Narr (nähert sich schüchtern seiner Rohköstlerin): Sie werden sich viel- 
leicht wundern. Oder haben sich schon gewundert. Hören Sie mich an. Lachen 
Sie mich aus. Vielleicht werden Sie mein Benehmen verstehen. Es geht mir so 
komisch in der letzten Zeit. Ich wache ganz früh am Morgen auf, was ist mein 
erster Gedanke — 

Die Rohköstlerin (mit einem Kohlkopf): Eine halbe Tüte roher Haferflocken 
in Fruchtsaft geweicht, ein Häufchen Zitrone, eine Handvoll geriebener Hasel- 
nüsse — 

Ihr Narr: Dann kommt der lange, lange Tag — 

Die Rohköstlerin: und nach Belieben etwas Rosinen und Zimmet. 

Ihr Narr: Und was macht man so allein, wenn die Abende kommen? 

Die Rohköstlerir: Nimm etwas Selleriepulver, wiege es mit frischem Weiß- 
käse — 

Ihr Narr: Wie bitte? Was soll ich? — Ach sagen Sie das noch einmal. 

Die Rohköstlerin: Nimm etwas Selleriepulver — 

Ihr Narr: „Nimm.“ Wie süß Sie das sagen: nimm. Bedeute ich Ihnen denn 
auch was, daß Sie zu mir du sagen? Nimm! Ich könnte es stundenlang hören. 
Nimm! 

Die Rohköstlerin: Nimm etwas Selleriepulver, wiege es mit feinem Weiß- 
käse, hacke ein kleines Zwiebelchen und tue nach Belieben ein bis zwei Knäcer- 
brote dazu. — 

Ihr Narr: — Ich bin so traurig. 

„Iß roh, dann wirst du froh, 
Iß kalt, dann wirst du alt.“ 

Die Rohköstlerin: 

Ihr Narr: Aber mein Gemüt ist krank — 

Die Rohköstlerin: 

Gesund stets bleibt 
Wer Nacktsport treibt. 

Ihr Narr: Oh, es brennt so — 

Die Rohköstlerin: Erdnüsse reichlich genossen, verursachen leicht Harnsäure. 

Ibr Narr: Mein Mädchen, verstehen Sie mich doch. Ich möchte Ihnen so 
wahnsinnig gern was sagen. Es lastet auf mir wie ein Alp, wie eine Krankheit — 

Die Rohköstlerin: 

Ein Apfel täglich, 
Keine Krankheit quält dich. — 
Fliehe Kochsalz! 
Ihr Narr: Aber nein, nein, ich liebe Sie! 
(Pause.) 

Die Rohköstlerin: Nimm eine Zehe, eine Zehe Knoblauh — 

Ihr Narr: Oh, ıch liebe Sie so. 

Die Rohköstlerin: Nimm vor dem Zubettgehen diese deine Zehe und wiege 
sie leicht — 

Ihr Narr: Jetzt wissen Sie's. — Das ist das grauenhaft Wunderbare in der 
Liebe, daß keine Frau das hält, was ihr Aussehen verspricht. Nur beim Kind 
deckt sich die Schönheit mit dem Wesen. Warum — warum dürfen die Brüste 
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einer Frau von den glücklichsten Geheimnissen reden, während man die Sprache 
ihres Mundes nicht versteht? (Er weint.) 

Die Rohköstlerin (streichelt ihn): Armer Junge. — Tief atmen. Eins, zwei. 
Entspannungsübungen täten not. 

Ihr Narr: O Ihr Haar. Ihr blondes Haar. Als ich Sie zum erstenmal sah, 
liebte ich schon Ihr Haar. 

Die Rohköstlerin: Laß Kamille und Schafgarbe drei Viertelstunden in 
kochendem Wasser ziehen und wasche damit alle Abende vor dem Zubertgehen — 

Ihr Narr: Kannst du mir einmal gut sein? 

(Pause.) 

Die Rohköstlerin (zieht ihre Hand von des Narren Haar zurück und schüttelt 
verneinend den Kopf). 

Ihr Narr: Warum nicht? — Sag! Warum nicht? 

Die Rohköstlerin (mit Blick in die Ferne): Ich bin nicht mehr frei. 

Ihr Narr: Wer ist er denn? Liebst du ihn sehr? 

Die Rohköstlerin (streichelt ihren Kohlkopf): Oh, es sind viele. 

Ihr Narr: Viele? 


Die Rohköstlerin: Viele, viele. — Ich liebe Bircher, ich liebe Gerson, ich 
liebe Brenner, ich liebe viele Vitamine, alle Morgen mein Müsli, und ich liebe 
eine salzarme Diät. Jetzt weißt du’s. Nimm’s nicht zu schwer. (Sie geht.) 

Ihr Narr (ruft ihr nach): O wäre ich doch dein Müsli! 


Trockene Tatsachen. Pascin, der unlängst auf tragische Weise ums Leben 
gekommene Maler, erzählte gern die folgende Geschichte: „Als ich in dem 
trockenen Amerika war, wurde ich bei sehr vornehmen Leuten zu einer Tasse Tee 
eingeladen. Ich machte sehr sorgfältig Toilette und verspätete mich dadurch ein 
wenig. Als ich ankam, — war alles schon betrunken.“ 


Fein. Frau von P. ist schreklich vornehm. In einem Restaurant be- 
stellt sie: „Bitte ein Kompö!“ — Der Ober ist da nicht minder fein: „Anand 
oder Apfelmü?“ 


DIE NEUE METHODE DES SCHLANKWERDENS 


Weder Hungerkuren, Wundertee noch 
langweilige Gymnastik zur Wahrung 
des Normalgewichts! Der heutige mo- 
derne Mensch benutzt den elektrischen 
Sport- und Massage-Motor 
PROVITA und erhält sich so 
schlank, frisch, jugendlich und ge- 
sund. Unabhängig von Zeit und Wit- 
terung können Sie jetzt Ihren Kör- 
per nach Wunsch modellieren und 
trainieren — mit Hilfe der einfachen, 
mühelosen PROVITA-Bandmassage. 


Interessante Prospekte M, Referenzen usw. durch 


Alleinfabrikation: ELEKTR.-GESELLSCHAFT QUALITAS, Müllheim (Baden) 
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DER SATTLERMEISTER ODER DAS KUNSTGEWERBE 
Von Adolf Loos 


Es war einmal ein Sattlermeister. Ein tüchtiger, guter Meister. Der machte 
Sättel, die so geformt waren, daß sie mit den Sätteln früherer Jahrhunderte nichts 
gemein hatten. Auch nicht mit türkischen oder japanischen. Also moderne Sättel. 
Er aber wußte das nicht. Er wußte nur, daß er Sättel machte. So gut, wie er 
konnte. 

Da Ram in die Stadt eine merkwürdige Bewegung. Man nannte sie die 
Sezession. Die verlangte, daß man nur moderne Gebrauchsgegenstände erzeuge. 

Als der Sattlermeister das hörte, nahm er einen seiner besten Sättel und ging 
damit zu einem der Führer der Sezession. Und sagte zu ihm: Herr Professor — 
denn das war der Mann, da die Führer dieser Bewegung sofort zu Professoren 
gemacht wurden — Herr Professor! Ich habe von Ihren Forderungen gehört. 
Auc ich bin ein moderner Mensch. Auch ich möchte modern arbeiten. Sagen Sie 
mir: Ist dieser Sattel modern? 

Der Professor besah den Sattel und hielt dem Meister einen langen Vortrag, 
aus dem er immer nur die Worte: „Kunst im Handwerk“, „Individualität“, 
„Moderne“, „Hermann Bahr“, „Ruskin“, „angewandte Kunst“ usw. usw. heraus- 
hörte. Das Fazit aber war: Nein, das ist kein moderner Sattel. 

Ganz beschämt ging der Meister davon. Und dachte nach, arbeitete, und 
dachte wieder. Aber so sehr er sich anstrengte, den hohen Forderungen des Pro- 
fessors nachzukommen, er brachte immer wieder seinen alten Sattel heraus. 

Betrübt ging er wieder zu dem Professor. Klagte ihm sein Leid. Der Professor 
besah sich die Versuche des Mannes und sprach: Lieber Meister, Sie besitzen 
keine Phantasie. Ja, das war’s. Die besaß er offenbar nicht. Phantasie! Aber er 
hatte gar nicht gewußt, daß die zum Sattelerzeugen notwendig sei. Hätte er sie, 
so wäre er sicher Maler oder Bildhauer geworden. Oder Dichter oder Komponist. 
Der Professor aber sagte: Kommen Sie morgen wieder. Wir sind ja da, um das 
Gewerbe zu fördern und mit neuen Ideen zu befruchten. Ich will sehen, was 
sich für Sie tun läßt. Und in seiner Klasse schrieb er folgende Konkurrenz aus: 
Entwurf für einen Sattel. 

Am nächsten Tage kam der Sattlermeister wieder. Der Professor konnte ihm 
neunundvierzig Entwürfe für Sättel vorweisen. Denn er hatte zwar nur vier- 
undvierzig Schüler, aber fünf Entwürfe hatte er selbst angefertigt. Die sollten 
ins „Studio“. Denn es steckte Stimmung in ihnen. 

Lange besah sich der Meister die Zeichnungen und seine Augen wurden heller 
und heller. Dann sagte er: Herr Professor! Wenn ich so wenig vom Reiten, vom 
Pferde, vom Leder und von der Arbeit verstehen würde, wie Sie, dann hätte ich 
auch Ihre Phantasie! 

Und lebt nun glücklich und zufrieden. Und macht Sättel. Moderne? Er 
weiß es nicht. — Sättel. 


Loos und Altenberg. Lieber Baron Bictor, den Mitteilungen des Adolf 
Loos gemäß, war ic) heute, 9.7., bei „Goldmann“, wo man mir mitteilte, 
Ihr Konto jei derart überlaftet, daß man mir gar nidts ausfolgen 
fönne. 

Ihr jehr betrübter Beter Altenberg 

Wien I, Grabenhotel. 
(Mitgeteilt von Victor Baron Dirsztay) 
\ 
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DER SAMMLER UND MALER MARZELL VON NEMES f 


Er war der Sohn eines ungarischen Provinzkantors, armer Leute Kind. Als 
es ihm in der Jugend mal schlecht ging, war er auch Schnellzeichner. Noch 
vor wenigen Jahren in München, er hatte schon seinen neuen Beruf als Maler 
entdeckt, mußte ich eine Dame, die ihn grade bei einem kurzen Besuch entzückte, 
vierhändig mit ihm malen: er riß die Farbtöne wie auf einer Klaviatur nur so 
herunter. Sein erster Beruf war der eines kleinen Kohlenhändlers. Das Lädchen 
mußte er bald schließen — es ging schlecht. Er hieß damals noch Moses Klein. 
Als Vermittler von Optionen kam er zum Kunsthandel und verdiente dabei 
sein erstes Geld. Wie ein guter Jagdhund besaß er sofort eine Witterung und 
Intensität in Kunstdingen, die ihn zum großen Händler und Sammler von Welt- 
ruf machten. Er erzählte oft, wie er eine schmutzige und verschmierte Lein- 
wand erwarb, auf der niemaa was sehen konnte, und die er so geschickt behan- 
delte, daß das berühmte Selbftbildnis Tintorettos unter der Kruste herauskam. 
„Meine Art zu sammeln ist polygam“, meinte er mit breit-ungarischer Betonung, 
als er in seinem schönen Haus in München, wie ein Pascha in seinem Harem, 
unter seinen Kunstschätzen thronte. „Ich springe ein Bild an, entscheide mich in 
fünf Minuten zum Kauf“ — aber dieser Impuls brachte ihm manchmal Ernüchte- 
rung; er sah das begehrte Objekt irgendwo in vorteilhafter Aufmachung und 
günstigem Licht, erwarb es, und tags darauf stand er vor den Schlacken seiner 
Leidenschaft, die nicht mal mehr glimmen wollten. Er gab zu, daß er geblufft 
wurde. Aber dieses Eruptive gehört zum echten Sammler. Er suchte ja nicht 
systematisch oder kunsthistorisch seiner Sammlung noch fehlende Bindeglieder — 
das überließ er den wissenschaftlichen Museen —, sondern sammelte triebhaft, 
spontan, was ihn anregte, was ihn entzückte, was ihm zum Erlebnis wurde 
(manches, behauptete er, nur gekauft zu haben, um es selbst später zu malen). 

Aus diesem Vielerlei, aus der Fähigkeit, sich in alle Kunstarten versetzen zu 
können, ist in späteren Jahren dem in sich verbissenen Mann ein Organ er- 
wachsen, das ihn selbst zur ausübenden Kunst drängte, aber keine bestimmte 
Form hatte, ihn zu einem Genie der Nachempfindung machte, und ihn trotz 
allen Impulses oft in eine Art Melancholie des Unvermögens versetzt hat. Aber 
kein Unvermögen eines Primitiven etwa, der in ehrlicher Einfalt vor der Natur 
steht, nein, ein Virtuoser zog gleich alle Register, einer, der wußte, wie’s gemacht 
ihn ergänzt und restauriert; a aber trotzdem etwas fehlte, worauf es grade 
ihn ergänzt und restauriert, dem aber trotzdem etwas fehlte, worauf es grade 
‘ankam: das, was dem Bild die Einheit gibt. Er kopierte einen Degas so Fanschend 
ähnlich, daß ein Kunsthändler darauf hereinfiel und ihn als solchen kaufen 
wollte. Dann wieder wollte er „wie ein Würmchen durch die Natur kriechen.“ 
— Gleich darauf bedeckte er wie ein Souveräner der Kunst meterlange Lein- 
wände mit üppigen Frauenakten, die er auf gotischen Samt setzte, mit Kom- 
positionen A la Tizian und Tintoretto. Wie ein angehender Kunstjünger er- 
lebte er alle Unsicherheit des ersten Gestaltens, und war trotzdem ein Wissen- 
der, ein Raffinierter. Vor der Staffelei konnte er Nächte verbringen in diesem 
Drang zum Schöpferischen. Immer wieder sagte er: „Die Anatomie ist’s, die mir 
fehlt, ich werde mir die besten Zeichenlehrer Ungarns kommen lassen!“ Th. Th. 
Heine wird um Rat gefragt, wie man die Fundamente erlerne. — „Sie müssen“, 
antwortete der, „Seifenschaum, Schlagsahne und Eiweiß zu malen lernen, daß 
man gleich den Unterschied der Substanz erkennt.“ Paletten aller Art lagen auf 
eigens konstruierten Maltischen und Pinsel von Rembrandtscher Breite. Er hand- 
habte sie virtuos. Drückte Farbenberge auf die Palette, malte geschickt, unermüd- 
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lich, besessen. Fast war's ein Rembrandt, fast ein Tintoretto. Dieselbe Besessen- 
heit, derselbe alle Schwierigkeiten überspringende Furor auch als Maler. Kam 
ein künstlerischer Katzenjammer, saß er unbeweglich in seinem Prunkszuhl, im der 


mehr recht zu. Er lief dann ins Nebenzimmer, ließ schwere Orgektöne erklingen, 
sie fielen „in den Gotendom“ seiner im tiefsten primitiven ungarischen Seele. 
An seine Mission als Maler har er fest geglaubt. Wer ihn auf der Derchreise 
in München anrief, wurde sofort abgeholt und mußte als erster sem r 

Bild sehen. Professor Biermann erzählt, wie er ihm einmal mirteike, er kabe 
das größte Glück gefunden, das je einem Künstler begegnen kann: „Mich hat eiz 
Mäzen entdeckt“, und auf seine erstaunte Frage, wer der Berreffende sei, kzm die 
Antwort: „Nemes.“ Rudolf Großmann. 


CHARELL, CHARLE, CHEVALIER 2 

Die neue Lustspiel-Rewue des Großen Schzuspielhauses stellt wohl 1000 Per- 
sonen auf die Bühne, und Charell ist, man weiß es, der rooosassa, der dieses 
Schauheer meistert. Die Bühne aber ist das österreichische Salzkammergur, hoch 
vom Dachstein her bis zum See von St. Wolfgang reichend. Daß zus ihm das 
„Weiße Rößl“ gehoben wurde, das heute kaum nodı stehen und gehen kan, ist 
nur mit der Sehnsucht nach dem österreichischen Alpenland zu erklären, mit dem 
uns jetzt Männer wie Jannings und Major Pabst verbinden. Der Deutsch Oester- 
reichische Alpenverein zudem bedeuter die prähistorische Verwirklichung des An- 
schlusses sowohl als insbesondere der Heimwehrzedankens ... Charell mache 


Von Charell zu Charl£ ist nur ein Rössel Sprung. Aber wie in der Charzde 
eine umgestellte Silbe alle Bedeutung des Worts verändert, so bezeichnen zuch 
hier die ähnlichen Namen einen Gegensatz: Charell = Zirkusrerue — Charlk = 
Kammeropererte. Leider erreichen nicht die neuen Versuche Charl£s (im Neuen 
Theater am Zoo) sein Vorbild und Verdienst „Dorine und der Zufall”, jenes 
musikalische Lustspiel, das die Soubrerte zum Teufel schickte und den Tenor zu 
Rotters. Wer schreibe für die Sturm und Harald, den kühnen Springer (Paulsen) 
eine neue Dorine, bzw. Emmy? 

Daß eine Opereste nicht unbedingt blödsinnig sein muß, zeigt Lubirsch mir 
seiner „Liebesparade“. Selbst das laufende Band der zus dem tönenden ee 
übersetzten Dialoge vermag nicht das Vergnügen an den reizenden 1 
dieses angenehm banalen Films zu zerstören. Und Chevalier als Prinzgemahl und 
hinter ihm, jene, die Tannhäuser ausgepfiffen und Offenbach eine Heim be 
reiter har. (Näheres über den Unterschied zwischen seiner und der Wien 
Operette bei Nietzsche.) 7:3 


Fe RER 
"ee 


Blanche Dergan: „Man sollte eigentlich nur mit Künstlern verkehren" — „Warum 
denn?“ — „Die Künstler sind die reinen Menschen.“ — „Na, wat mir anlangr“, 
sagt Liebermann, „ick war immer so viel Schwein, wat ick nur kab dürfen“ 
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Roman im Kleinen Anzeiger. 
„Seidem meine treusorgende Frau tot 
ist, bin ich die meiste Zeit allein. Ich 
konnte die Arbeiten nicht alle machen 
und habe unser Vieh verkauft und 
jetzt auch mein Land verpachtet. Mein 
Haus habe ih nun nicht mehr allein 
nötig und will an der rechten Seite die 
Stube und in dem zweiten Stock drei 
Zimmer an zwei bis drei nette Leute 
nächste Tage vermieten. Geräumige 
Küche ist links und kann von den 
Mietern mit benutzt werden. Aud ist 
ein Bett für 2 Personen in dem oberen 
Zimmer, sowie etwas Möbel sind vor- 
handen. Stallungen für ı Pferd oder 
2 Kühe, Ziegen, Schweine können be- 
nutzt werden, auch zum Hinstellen 
von Fahrrädern oder passenden Sachen. 
Auf die Diele kann ein kleines Auto 
gestellt werden, auch ist auf dem Boden 
Platz und kann gemietet und benutzt 
werden. Die Mieter, 2 bis 3, können 
zusammen oder jeder einzeln ein Lokal 
mieten und bewohnen. Des Abends 
können die Mieter mich in meiner ge- 
räumigen Wohnstube besuchen und ich 
kann sie unterhalten und auch etwas 
Musik vorspielen. Das Haus steht 
mitten in Bellersen Nr. 22, am Rosen- 
platz, Kreisstraße, nahe bei der kath. 
Kirche und Schule, Post, auch gutes 
Wasser sehr nahe bei. Bitte frühzeiüg 
sicheren, bestimmten Bescheid. Indem 
ich freie Zeit habe, kann ih auh wie- 
der einige junge, begabte Leute in 
Musik unterrichten für Streich- und 
Blasinstrumente, auch für Klavier für 

in meinem Hause und auch 
auf Wunsch anderswo. Habe noch 
4 Violinen, ı Streichbaß, ı sehr schöne 
große Konzerttrommel mit Becken, ı 
große Flöte in Holzfuß und Elfenbein- 
kopfstück. ı Es-Klarinette (14 Klap- 
pen), schwarz, mit neuestem Noten- 
halter, viele Klarinettenblätter und 
allerlei Noten, r Tafel-Klavier billig 
zu verkaufen, auch für etwas Ver- 
gütung zu verleihen an sichere Leute. 
Julius B....  („Brakeler Zeitung“) 
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Man kann nie höflich genug sein 


1859 Mamıskripte gingen im letzten Jahr bei 
uns zur Prüfung ein. Annehmen konnten wir 
davon noch nicht einmal ein Dutzend! Der 
Rest ging zurück. Arbeit und Hoffnung un- 
zähliger Unbekannter müssen wir enttäuschen; 
insofern gleicht die Tätigkeit des Verlegers der 
unserer Justiz: grausame Urteile am laufen- 
den Band. Und wir können unsere Urteile 
mangels Justizetat nicht einmal ausführlich 
begründen. Dafür haben wir uns aber eine 
möglichst höfliche Formel für die Ableh- 
nungsbriefe ausgedacht: „Der Verlag eignet 
sich nicht zur Veröffentlichung . . .“ schrei- 
ben wir, um Werturteile über die Leistung 
der Einsender zu vermeiden. 

Unsere Höflichkeit hat sich bewährt: ein 
Herr Müller aus Breslau sandte uns letzten 
Winter das Expos€ einer Utopie. Er beab- 
sichtige zu schildern, wie sich die Welt im 
Sozialismus werändere. — Hm. Utopie?? 
„Danke. Der Verlag eignet sich nicht... .“ 
Herr Müller schloß sich dieser Selbstkritik 
des Malik-Verlages nicht an. Ein halbes Jahr 
später sandte er das fertige Manuskript ein: 
„Wenn wir 1978 „_.. Eine realpolitische 
Utopie.“ Er schrieb dazu: 

„Die böfiche Form Ihrer Ablehnung gibt mir 
den Nut, mein Angebot zu wiederholen. Es mag 
zutreffen, daß der Malik- Verlag für Utopien un- 
geeignet ist, — für meine „realpolitische“ Utopie 
eignet er sich bestimmt. Das Buch spielt ja nicht 
in der Zukunft, sondern in den Jzhren 1918 bis 
1929. Auch ich bir kein Träumer, sondern schon 
seit dem Umsturz Funktionär der SPD., stebe mit 
beiden Beinen im polinischen Leben. Natürlich 
habe ich mir den Kopf darüber zerbrochen, woran 
es liezt, daß wir Schritt für Schritt unsere Posito- 
nen aufgegeben haben. Mußte denn alles so kom- 
men, wie es kam? Nein! Wer das behauptet, ist 
Fatalist, nicht Sozialit! Unsere Führer haben im 
November 1918 unverzeihlicse Fehler bezangen. 

Wie, wenn wir sie daran gehindert hätten? Wohl 
jeder deutsche Arbeiter hat sich inzwischen schon 
oft diese Frage vorgelegt und darüber nachgedacht, 
was sich ereignet hätte und wo wır heute stünden, 
wenn wir 1918...“ 

Jielleicht geht es dem Leser zunächst so wie 
uns: vielleicht glaubt auch er, für Utopien 
„nicht geeignet“ zu sein. Nun, wir sind, gleich 
Walter Müller, keineswegs Fatalisten und er- 
widern daher: x»s hat das Buch so begeistert, 
daß wir 12000 Exemplare druckten; Sie wer- 
den schon nach wenigen Seiten so gefesselt 
sein, daß Sie die Klingel abstellen, um nicht 
gestört zu werden. M.V. 
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CAMILLO CASTIGLIONI ALS SAMMLER 


Erst Figdor, dann Castiglioni — in Abständen von nur zwei Monaten wirft 
der Berliner Auktionsmarkt, der ein europäisches Zentrum geworden ist, die 
beiden bedeutendsten Wiener Privatsammlungen alter Kunst zum Verkauf aus. 
Zwei grundverschiedene Persönlichkeiten, der feine, stille alte Dr. Figdor und 
der Herr Präsident Camillo Castiglioni! In Oesterreich ist diese Figur des allzu 
rasch zu recht unsicherem Reichtum gelangten Mannes der Prototyp eines Kriegs- 
gewinnlers, vielleicht der besten Sorte! Mag sein, daß ein verhärteter Neid der 
verarmten alten österreichischen Gesellschaft Castiglioni den unangenehmen Ruf 
eintrug, der das häßlichste aller Epitheta „Schieber“ nicht immer von ihm fern 
hielt. Trotzdem, und darauf muß nachdrücklichst hingezeigt werden, auch der 
Typ des „nouveau riche“, den Castiglioni repräsentiert, schafft Kultur, rettet 
uns Kulturwerte, wenn er ein so hochsinniger Sammler werden kann, wie er es 
zweifellos gewesen ist. Allerdings — wiederum typisch — er hat nicht die Zeit 
gehabt, zu sammeln wie ein Dr. Figdor, jahrzehntelang, bedächtig, sozusagen 
„von unten auf“. Er hat es sich einfacher gemacht: Da war das herrliche Palais 
von E. Miller von Aichholz gewesen, mit einer schon fertigen, alten „gewordenen“ 
und gewachsenen Sammlung der besten italienischen Renaissancemöbel, das der 
Herr Präsident eines Tages im ausgehungerten Wien nur zu übernehmen brauchte, 
um einen Teil seiner Ueberschüsse zu investieren. Dazu kam dann in allerdings 
etwas systematischerer Weise das Gut an Bronzen, Bildern und Plastiken, die 
zum größten Teil aus geschickten Erwerbungen der Nachkriegsjahre aus den 
auktionsweisen Auflösungen großer österreichischer und deutscher Sammlungen 
stammen; so trifft man alte Bekannte von Beckerath und Huldschinsky dar- 
unter. Der größte Kenner der venezianischen Plastik, Planiscig, der den Samm- 
ler beriet, hat dafür zu sorgen gewußt, daß Castiglioni eine der hervorragend- 
sten Kollektionen der köstlichen Renaissance-Bronzen zusammenbrachte, wie sie 
in dieser Zeit schwerlich vollständiger zu erreichen ist. Die Genrälde-Sammlung 
enthält die Perle eines der besondersten, merkwürdigsten deutschen Porträts um 
die Wende zur Renaissance, für dessen Taufe schon die bedeutendsten Namen 
in Erwägungen gezogen wurden, ohne daß das eigenwillige und genial gepinselte 
Bild schon eine befriedigende Zuschreibung erfahren hätte. Im übrigen haben 
die vornehmen, würdevoll eingerichteten Räume im Wiener Palais den Bildern 
mehr Bedeutung gegeben, als man nachträglich feststellen muß. Nur der aus- 
gezeichnete Tintoretto, ein Bild von unheimlicher Verhaltenheit und Größe in 
den Farben, gehört zu den eindrucksvollsten Porträts des Meisters im Privat- 
besitz, die unsere heutige Meinung mit Recht fast höher schätzt, als so manche 
der konventionellen Tizianfiguren. 

Hier, im Palais Castiglionis, waren Kunstwerte nicht um ihrer selbst willen 
da, man fühlt bei der Wiederaufstellung durch Graupe im Palais Huldschinsky 
in Berlin, daß die Absicht, zu repräsentieren, vorherrschte. Sehr einsam ist der 
inzwischen verunglückte und doch wieder heil gebliebene große und interessante 
Spekulant immer gewesen. Kalt und förmlich empfing er seinerzeit den pünkt- 
lichen Besucher. Ein kurzer Rundgang durch die Räume, wobei er mich rasch 
examinierte, wieviel ich verstand, und recht deutlich seine eigenen kunst- 
historischen Kenntnisse spielen ließ. Er machte einen ungemein fleißigen, pedan- 
tisch gebildeten Eindruck, so als ob er sich selber ständig zu beweisen hätte, wie 
sehr er auch in Fragen des Kunstsammelns, kunsthistorischer Probleme „au fait“ 
wäre. Ich erinnere mich, wie ehrfürchtig er gelegentlich eines Bildes von der 
Expertise eines bekannten Kunstkenners sprach. Dann zeigte er mir auch ein 
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wirkliches Mammuth-Tafelgeschirr aus Silber, wobei er mit trockenem Witz sich 
über die Portionen ausließ, die seinerzeit verzehrt worden sein mochten. Man 
wurde nicht warm und wird es auch jetzt nicht, wenn man die Tafeln des herrlichen 
Katalogwerkes durchblättert; es fehlt irgend etwas, es fehlt einem das Getühl, 
daß hinter diesen an sich bedeutenden Kunstwerken ein Mensch gestanden hat, 
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eine „ordnende“ Persönlichkeit, wie man sich nun einmal den Sammler vorstellt, 
so wird man zur Entschließung kommen, daß man noch nie in den letzten Jahren 
der fortgesetzten Auflösung großer, unserer letzten großen Sammlungen so 
wenig Bedauern aufbringen konnte, wie diesmal bei der Auktion Castiglioni in 
Berlin. Mischa Grünwald. 
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DIE ERFOLGREICHSTE FRAU DEUTSCHLANDS. 
Tee bei Hedwig Courths-Mahler 

Name, Adresse, Telefonnummer, wirklich, hier, im Telefonbuch: „Courths- 
Mahler, Hedwig, Frau, Schriftstellerin, Charlottenburg 2, Knesebeckstraße 12, 
€ 1, Steinplarz 7293. 

„Wie hoch die Auslandsauflagen meiner Bücher sind, weiß ich nicht, sie sind 
in fast alle Sprachen übersetzt worden, und in Deutschland wurden, vor einigen 
Tagen schrieb mir der Verleger, über zweiundzwanzig Millionen Exemplare 
meiner Bücher verkauft. Ich arbeite täglich vierzehn Stunden, wirklich täglich; 
jedes Jahr verbringe ich drei Monate auf dem Lande (ich habe ein kleines Land- 
haus), das ist meine Erholungszeit, und während dieser drei Monate beschäftige 
ich mich mit den Themen für meine nächsten Romane, die ich dann in Berlin 
ausarbeite. Meine Produktion ist bis zum Jahre 1935 — Buchrechte, Zeitschriften- 
Erstdrucke, Nachdrucke — verkauft, ich muß arbeiten. Ich wollte schon einmal 
aufhören zu arbeiten, was meine Kollegen und Kolleginnen sicherlich gefreut 
hätte, aber Krieg, Inflation — — ich besann noch einmal, ich arbeite“ — 

Gäste bei Frau Courths-Mahler. Ein kleines, intimes, fröhliches Souper, 
Familie, Freunde. Und die Ueberraschung für den Fremden: die beiden Töchter 
der Frau, deren Romane 22 Millionen kauften, deren Romane von 100 Millionen 
gelesen wurden, sind Romanschriftstellerinnen. Margarete Elzer, Frau eines Schau- 
spielers, Friede Birkner, Frau des Verlegers Anton Bock (Bote & Bock), ver- 
öffentlichen jährlich je drei Romane... Elfriede Birkner: „Und ich wollte selbst 
meinen Weg machen, deswegen sollte die Oeffentlichkeit nicht erfahren, daß ich 
die Tochter der Courths-Mahler bin.“ — Bowle, der Schauspieler-Schwiegersohn 
Elzer: „H. C. M. lebe hoch! hoch! hoch!“ Im Familienkreise wird Hedwig 
Courths-Mabler H. C. M. genannt. Es muß noch gesagt werden, daß Courths- 
Mahlers Romane „Schöne Unbekannte“ und „Eine ungeliebte Frau“ die größten 
Auflageziffern ihrer ganzen Produktion erreichten, von beiden Büchern wurden 
über eine Million Exemplare verkauft. Und wieviel Romane Frau Courths- 
Mahler bisher veröffentlicht hat: „Das ist mein Geschäftsgeheimnis.“ Es wird 
audı nicht verraten, wie viele Romane H. C. M. jährlich veröffentlicht. Sechs 
Romane? Vielleicht auch zehn Romane? — Während des intimen Soupers und 
während Professor Becce den Gesang Elfriede Birkners begleitete, fotografierte 
ich, und ich fotografierte auch einen ganzen Schrank: H. C. Ms gesammelte 
Werke. Und die Werke, die in den nächsten fünf Jahren geschrieben, ver- 
öffentlicht werden sollen, die schon verkauft sind — welche Themen wurden für 
diesen Fünf-Jahres-Plan ausgewählt? Hedwig Courths-Mahlers weise, schöne 
Antwort: „Immer dasselbe. Liebe.“ Theodor Fanta. 


Dr. med. HUGO GLASER 


LESEBUCH DES LEBEIS 


BIOLOGISCHE BETRACHTUNGEN 
Von der Liebe bei Tier und Mensch, vom Werden und Wachsen, von den großen Problemen der 
Emährung, vom Zug der Fische und der Vögel, vom Staat der Bienen, von Mikroben, von der 
Seele der Tiere, vom Altern und auch vom Sterben — davon und von vielen anderen Kapiteln des 
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BEGEGNUNGEN MIT BEARDSLEY 
Von Julius Meier-Graefe 


Was ich Persönliches von ihm weiß? Blutwenig, das der Mitteilung wert 
wäre, eine ganze Menge für mich. Der gebliebene Eindruck hat mit subjektiven 
Regungen zu tun, zum Beispiel mit meiner Abneigung gegen England, die damals 
sehr stark war und durch ihn die erste Splitterung erfuhr, mit me.ner Borniert- 
heit und Unbildung. Ich empfing von ihm Dinge, die man eigentlich hätte mit- 
bringen müssen und die daher wen'g mit ihm zu tun haben. Außerdem litt ich, 
als ich ihn kennen lernte, an allen möglichen Schmerzen. Das muß um 1893 
gewesen sein, kurz vor seinem ersten Werk, dem „Morthe d’Arthur“. Wilde 
hatte mir etwas von ihm gezeigt, was mich begeisterte. Dann traf ich ihn an 
einem düsteren Nachmittag bei Burne Jones, der in Filzpantoffeln ging und eine 
Art Heiligkeit anhatte, mir in der Seele zuwider. Beardsley, vermutete ich, mochte 
ihn auch nicht, außerdem sprach er französisch. Er wohnte in Chelsea oder da 
herum, bescheiden aber nett. In dem Zimmer hingen Erotica der Japaner, aus- 
gefallene Ferkeleien, dergleichen ich nie gesehen hatte, hingen da ganz offen in 
schlichten Rähmchen auf gutgetönten hellen Wänden, wunderbare Drucke. Wır 
kamen auf Flaubert und fanden uns. Er zeigte mir Federzeichnungen zur Madame 
Bovary, und ich bat ihn, doch um Gottes willen den Julian zu illustrieren, 
Flauberts Meisterwerk. Er meinte, man bekomme nicht das Farbige heraus, g.ng 
aber darauf ein und zeigte mir ein paar Tage später einige Skizzen, die den 
archaıschen Glasfenster-Duktus hatten und doch lebendig waren, ganz herrlich. 
Wahrscheinlich sind sie verloren gegangen. Er war mir gleich sympathisch, obwohl 
er viel Englisches hatte, aber sehr zart, schmal, schmächtig mit wundervollen 
Händen, unbedingt intellektuell, kühl in der Haltung, mit warmem Timbre, ganz 
arm und von der lässigen Eleganz des geborenen Aristokraten, die auch im zer- 
rissenen Rock erkennbar bleibt; etwa später geborener Sohn eines Lords, auf 
Abwege geraten. Er hätte auch Stiefel putzen können, ohne die Grazie zu ver- 
lieren, kannte Paris, kannte Bücher, von denen ich keine Ahnung hatte, obwohl 
er ein halbes Dutzend Jahre jünger als ich war. Damals der einzige Mensch in 
England, mit dem man über Sachen, die unsereinen angingen, reden konnte. Er 
dachte über seine Landsleute genau so voreingenommen wie ich, fand London 
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unmöglich. Eines Tages bewog er mich, mit ins British Museum zu kommen, 
und zeıgte mir griechische Vasen. Bis dahin waren mir alle Museen höchst gleich- 
gültig gewesen, und nie hätte ich mir solche Töpfe angesehen. Seine Begeisterung 
stekte mich an. Von den Vasen und Japan hat er das meiste gelernt. Sein 
Notizbuch war voll von Kopien nach griechischen Arabesken, meist erotische 
Motive. 

Zwei Jahre darauf kam ich wieder nach London. Sein Erfolg begann lang- 
sam. Er arbeitete wahnsinnig, sprach von hundert Dingen, die er vorhatte, auch 
von literarischen Plänen, wollte nach Paris übersiedeln. Einmal lud ich ihn in die 
Oper, ich glaube, zu Tristan, ein. Er liebte Wagner. Es paßte gar nicht zu ihm. 
Wir saßen seitlich in einer Loge des zweiten oder dritten Rangs, von wo wir 
das Publikum betrachten konnten. Es kam zu Witzen über die geschmückten 
Busen der Damen, die von der Musik gehoben wurden, aber er ließ sich Wagner 
nicht ausreden. Vielleicht hat er nach dem Abend das geistvollste seiner Blätter, 
„Ihe Wagnerits“, gezeichnet, das im „Yellow Book“ erschien. 

95 oder 96 traf ich ihn in Paris. Er sah elend aus, dachte an den Süden. 
Mir lag nichts ferner, als ihn für krank zu halten, denn er stand mitten in 
der fruchtbarsten Produktion. Ich brachte ihn zu Lautrec. Sie konnten nichts 
miteinander anfangen und spielten sich etwas vor. Lautrec setzte sich in den 
Kopf, ihn nach englischen Jockeys zu fragen, anstatt ihm seine letzten Lithos zu 
zeigen, und Beardsley saß steil wie ein Lord. Es war sonderbar, die beiden zu- 
sammen zu sehen. 

Ich habe heute einiges von meiner Begeisterung abgeschrieben. Seine Zeich- 
nungen stehen am Rande der großen Kunstgeschichte, zierliches Rankenwerk. 
Nur wollen sie nicht mehr als sie können und haben schließlich dem englischen 
“ Eklektizismus eine anständige Form gegeben. Von allen Malern Englands dieser 
Zeit ist er, weil er auf dem Papier und ähnlich wie Constantin Guys (mit dem 
er nicht verglichen werden soll) in seinem Format blieb, der einzige Künstler. 
Als er starb, dachte ich an seinen „Tod des Pierrot“. Er starb katholisch. In 
einem Brief aus Mentone mit der Ueberschrift „In my death’ agony““ beschwor 
er seinen Verleger, alle obszönen Zeidınungen zu vernichten. Eine Erinnerung 
brachte viel später R. A. Schröder mit der Uebersetzung der krausen Novelle 
Beardleys „Under the hill“. 

Der wollüstige Egoist. „Die Katze streichelt nicht uns; sie streichelt sich an 
uns“, sagt Rivarol. Sie ist ein wollüstiger Egoist und grausam... Sie ist ban- 
delairisch, das heißt, sie gehört der Elite an, worauf der Hund, so rassig er sei, 
niemals Anspruch erheben kann, bei seiner lärmenden Gutgelauntheit, seinem ein- 
fältigen Herzen, seinen Augen, die nichts verbergen können, und, um alles gesagt 
zu haben, seiner Naivität. Oder: sage mir, wen du liebst, und ich sage dir, wer 
du bist. Die Menschen, die Katzen lieben, haben keine Aehnlichkeit mit denen, 
die Hunde vorziehen. Die Wahl zwischen dem lautlosen, nicht greifbaren, nächt- 
lichen kleinen Raubtier und dem entarteten Hund mit seinem spontanen Froh- 
sinn, seiner kordialen Freimütigkeit, schon die Wahl des einen oder anderen 
markiert einen Geisteszustand, einen Charakter, eine Lebensauffassung... Das 
vielleicht ist übertrieben, aber allerhöchstens übertrieben. 

Clement Vautel (Paris-Midi). 
| 
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ARTHUR WOLFF F 

Menschen sterben bekanntlich, ohne daß nur ein bißchen die Bedürfnisfrage 
geprüft ist; so war es mit Paul Levy, so ist es mit Arthur Wolff. Berlin hat 
seine Hand mehr denn je nötig, denn dick und rund wie sie war, war 
sie besänftigend, ausgleichend, beruhigend, wie alles Dicke. Nicht in diesem Sinn 
einer höchst verdächtigen Konzessionsgeschicklichkeit, sondern aus Anlage und 
Bedürfnis heraus. Berlin hätte auch seine Feste nötig, die er und Else Wolff gaben. 
Denn diese Feste waren nicht abgezirkelt, waren nicht festgelegt auf irgendeine 
Coterie, sondern waren mit ihrem wunderbaren Radau, Elan, mit ihren Brötchen, 
Würstchen offen für alles, was sehen wollte, was los wäre zurzeit, was es für 
Frauen gäbe, was für Männer, neueste Witze, neueste Tatsachen, war es nun 
Pleite, war es Akkord, war es gottbegnadete Entwicklung. Diese Feste, zu denen 
man kommen und von denen man gehen konnte, wann man wollte, sind nicht 
zu ersetzen. Kein Mensch besitzt dazu die Autorität in Berlin. Nicht die Auto- 
rität und nicht den Schwung; denn, wenn jemand denken sollte, daß der äußere 
Umfang dieses unseres Freundes ihn in seinem Schwung behindert hätte, der ver- 
gäße das Naturgesetz, daß Rundung immer am besten den Widerstand über- 
windet. 

Er war, um es kurz und auch innerlich zu sagen, eine durchaus querschnitt- 


liche Persönlichkeit. ED: W.: 
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Pariser Autosalon 1930. Erhebliche technische Neuerungen sah man nicht; 
bei einigen Motoren wanderte der Vergaser von unten herauf und thront nun über 
dem Ansaugrohr. Die Marken, die im vorigen Jahr mit Schwingachsen versehen 
waren, behielten sie bei, andere machten durch veränderte Aufhängung die 
Hinterachse beweglicher. Der Vorderantrieb hat bisher nicht weiter an Boden 
gewonnen und scheint für die große Fabrikation noch nicht reif zu sein. Die neue 
Kühlerlinie, die im vorigen Jahr der Auburn-Cord und der Renault erstmalig 
brachten: etwas zugespitzt und leicht von vorn nach hinten geneigt, hat Freunde 
gewonnen und war mit Variationen bei Chrysler, Studebaker, Reo und vielen 
anderen zu sehen. Fast alle Wagen sind noch niedriger geworden, die Höchst- 
grenze des Karosseriedaches geschlossener Fahrzeuge dürfte bei 185 Zentimeter 
liegen. Etwas übertrieben erschien ein Voisin, Innensteuer-Limousine, die höch- 
stens 1% Meter hoch war. Sie mußte hierbei im Rahmen derart tief nach unten 
gezogen sein, daß das Befahren eines Feldweges unmöglich sein wird. Es muß 
trotz allem die Führerstellung von Voisin anerkannt werden, der schon vor Jahren 
vollständig glatte, fugen- und leistenlose Karosserien brachte, die beinahe genau 
dasselbe darstellten, was Adler und viele andere jetzt serienmäßig einführen. 
Ein Pariser Wagenbauer schien mit dieser Linie übrigens bei französischen 
Fabrikanten besonderen Anklang gefunden zu haben; man sah auf seinem Stand 
und auf den Siänden fast aller prominenten Fabriken diese glatten Stahlblech- 
Karosserien, die den Vorteil großer Fensteranordnung, gefälligen glatten Aus- 
sehens und leichter Reinigung bieten. Bei dunkler Farbstellung gab man den 
Tür- und Hinterfenstern eine dünne Umrahmung durch eine Chrom-Leiste; die 
Türen selbst, wie die ganze Karosserie, sollen den Vorzug geringen Gewichtes 
haben. Die Oberbauten sind nicht mehr so extravagant und überluxuriös wie 
im vorigen Jahr. Das Kupee behält seinen Platz bei vielen, die mit Chauffeur 
fahren. — Zu Jen drei großen nationalen Marken, die in der Hauptsache den 
französischen Markt beliefern, Renault, Citroen und Peugeot, ist nunmehr nodı 
Mathis getreten, der in der Klasse der kleinen Wagen, d. h. mit Motoren unter 
eineinhalb Liter Zylinder-Inhalt — also unter unseren alten Sechs-Steuer-PS —, 
seinem einzigen Konkurrenten in dieser Klasse, Peugeot, zu schaffen geben 
wird. — Der kontinentale Automobilhandel von Oslo bis Madrid, östlich: von 
Helsingfors bis Bukarest, war in Paris erschienen. Schade, daß wir auch in 
diesem Jahr keine Automobilausstellung in Berlin hatten. Max Hermann Bloch. 


Beschwerden. Sehr geehrter Herr Chefredakteur! Im vorletzten Querschnitt, für 
dessen Führung ich Ihnen als eifriger Leser aufrichtig dankbar bin, lese ich als Ant- 
wort auf eine in ihrem Sinn bestimmt rıchtig gemeinte Persiflage des übermäßig sach- 
lichen Gretor eine Erwid:rung von Adolf Loos. Er benutzt endlich nach Wochen dissen 
Anlaß, mich und meine längst toten Freunde Olbrich und Moser ordentlich zu ver- 
leumden. Wenn es auch wahr ist, daß Loos Selbstbinder, wenn er sie auch eingestandener- 
maßen nicht selbst erfunden hat, immer trug, so müßte er bei etwas besserem Gedächtnis 
wissen, daß wir dasselbe getan haben. Was er aber mit dem karierten Gehrock mit 
Samtkragen erzählt, gehört sicher zu einer seiner wirklichen Erfindungen, die seinem nie 
erlöschenden Haß entsprungen sind. Ich hätte gern geschwiegen, wenn Olbrich und 
Moser noch leben würden und sich wehren könnten. Warum Moser und ich zu einer 
Zeit, da es in der ganzen Welt nichts als Nachahmungen und schlechte Imitationen aller 
vergangenen Stile gab, die Pflicht fühlten, auch das Ornament zu befreien und vorerst 
mit den einfachsten Mitteln beginnen mußten, um dann weiterbauend endlich zu einer 
vollkommenen Stilwanderung beizutragen, mag vielleicht heute überflüssig erscheinen, 
muß der Zeit nach aber dennoch nötig gewesen sein. Prof. Dr. Josef Hoffmann (Wien). 
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Die Taxe. Budapest war früher das Paradies für alle, die den Freuden des 
Lebens zugetan sind, heute aber ist selbst das Ansprechen auf der Straße verboten 
und wird mit 80 Pengö bestraft. Nichtsdestotrotz konnte sich der Schauspieler 
Oskar Beregi nicht enthalten, einer anziehenden Frau, die auf dem Donaukai 
spazierte, seine Begleitung anzutragen. „Sie wollen wohl 80Pengö bezahlen?“ fragte 
die Dame abweisend. „Eventuell auch mehr!“ antwortete Beregi liebenswürdig. 


m 


Diesem Heft liegt ein Prospekt des Verlages S. Fischer, Berlin, bei. 
Die Zeichnung auf Seite 709 des letzten Heftes ist nicht von Carl Hofer, 
sondern von Ernesto de Fiori. 
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BÜCHER-QUERSCHNITT 


PAULWIEGLER, Geschichte der neuen deutschen Literatur. Verlag Ullstein, Berlin. 
Wenn gebildet sein, wie ich es einmal definierte, soviel bedeutet wie: Zusammenhänge 
sehen, dann muß dieses Werk als eines der tiefsten und besten Bildungsbücher unserer 
Zeit bezeichnet werden. Denn man spürt aus jeder Zeile, daß Wiegler seine Materie 
nicht nur kennt, sondern daß er sie weiß; daß er sich nirgends mit den Waschzetteln 
des Germanismus begnügt, nichts Uebernommenes aufschreibt, sondern alles von einem 
festen Ausblickspunkt zu seinen Füßen liegen sieht wie ein Panorama. Daher steht 
auch nichts in dem Buch für sich da; alles hat synchronistische Wechselbeziehung, jeder 
Mann und Name ist in der Verbindung mit den wichtigen oder zu ihm gehörenden 
Zeitgenossen gesehen, kurze Briefstellen, Parallelurteile, Freundesäußerungen beleben 
jeweils die in drei, vier farbig-scharfen Worten umrissenen Porträts. Nur tiefem 
Wissen kann es gelingen, Breite so in Wesentlichkeit umzuprägen und dieses Wesent- 
liche obendrein mit den Worten der Sachverständigen zu sagen. Ein Autor, der sich 
in seinem Stoff in diesem höheren Sinn auskennt, braucht nicht mehr zu ordnen und 
werten; die Kraft seines Blicks ersetzt ihm System und Richtmaß. So gibt diese 
Literaturgeschichte dadurch, daß bloß die Farben des Wortes in ihr wechseln und sich 
alles aus sich selber charakterisiert, zum erstenmal an Stelle einer Uebersichts- eine 
Art Reliefkarte der Literatur. Kein besseres Lehrbuch für Erwachsene ist denkbar. 
Scheint es übrigens nicht fast zu gut und gründlich für die Bildungsbürger einer Zeit, 
deren Motto lautet: „So genau woll’n wir’s jar nich wissen!“? Anton Kuh. 
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SINCLAIR LEWIS, Sam Dodsworth. Roman. Ernst Rowohlt Verlag, Berlin. 
Gesegner sei Sinclair Lewis und speziell den deutschen Literaten als Muster empfohlen, 
denn er ist einer von den ganz wenigen, für den die Welt so wie sie ist noc Bäzsel 
oder jedenfalls nodı Interessantes genug hat, um sich mit ihr herumzuschlagen, der 
die Welt, wenn man will, manchmal ein bißchen konfus sieht, aber jedenfalls nicht 
nur als einen Anreiz, darin Probleme zu suchen und diese zu lösen und zum Gegen- 
stand eines Buches zu machen wie z. B.: Was wird aus entlassenen Sırafgefangenen, 
wie machen wir Justizirrtümer wieder gut oder diese Aufwärmemascinen, die zurzeit 
an Dreyfus und anderen geschichtlichen Größen ausprobiert werden. (Märtyrer be- 
sonders stark gefragt.) Dieser Autor ist gutmütig, naiv, manchmal ausgesprochen 
unbeholfen in der Technik, was äußerst sympathisch berührt. Das Bud ist daher 
auch nicht gleichmäßig, am besten zweifellos die Pariser Szenen und das Zurüc- 
kommen nadı New York, am schwächsten, allerdings auch am schwersten darstellbar, 
die Berliner Partie. Aber ist es nicht schr viel chrenwerter, sich über die Zeit, ihre 
Fehler, ihre Sitten, ihre Vorzüge klar zu werden, statt Palaver darüber loszulassen, 
statt Politisches oder Soziales von sich zu geben oder über Perroleuminseln oder China 
zu schwafeln, ohne daß man auch nur soviel Plartdeursch kann oder Englisch, um 
wenigstens Matrosen interviewen zu können, die einmal tatsächlich degewesen sind? 
Dieser wundervolle Vielarbeiter Sindiair Lewis beschenkt uns nach und nad mit 
einer wahren Enzyklopädie des amerikanischen Menschen unsrer Zeit; von einem 

j von deutscher Seite har man bisher noch nichts gehört, und die 


H. ©. WEDDERKOP, London (Was nidst im Baedeker steht), B. Piper & Co. 
Verlag, München. 


Für London braucht man einen Freund, der sich auskennt, der die London-Krankheit 
bereits überwunden hat. Wedderkop, den ich hiermit als Ehrenvorsitzenden des 
Reichsverbands deutscher Baedeker-Ergänzer worschlage, muß die Krankheit durd- 
gemadıt haben, denn er kann nun mit ebensoviel Gelassenheit wie sachlicher Amteil- 
nahme von allen jenen Detzils berichten, die das London-life ausmachen, von den 
Krawautengeschäften wie von den Pubs, von den Nadııklubs wie von den Museen. 
Und er schreibt das hin, was in keinem Reiseführer zu finden ist: daß England eine 
grundsätzliche Umstellung verlangt, ein Fallenlassen aller kontinentzlen Vorurteile, 
Gewohnheiten und vielleicht audı Bedürfnisse. Das Fehlen jedes Krampfes, die 
humorvolle Gelassenheit, die jede Eziravaganz dulder, ohne sie übertrieben wichtig 
zu nehmen, die formvollendere Leichtigkeit, alles dieses wird in Wedderkops Buch 
an hundert Beispielen klargemacıt, und wer Ohren har zu hören und Augen hat zu 


einer sehr, sehr fremden Stadı. Wolf Zucer. 
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JOACHIM MAASS, Boheme ohne Mimi. Roman. S. Fischer, Berlin. 

Anker (ein Vorname, bitte), Bohemien aus gutem Haus, lebt, indem er nichts Beson- 
deres tut, dagegen, so oft er Gelegenheit hat, durchaus anerkennenswert, mit netten 
Mädchen schlafen geht. Im großen Gegensatz dazu landet er in überraschend kurzer 
Zeit, scheinbar endgultig, an seinem Schreibtisch, um den ganzen Tag an einem Werk 
zu arbeiten, ja noch überdies am Abend Essays und Feuilletons zu schreiben, für 
weldıe Produktion wir allerdings nur soviel Kredit gewähren, als die Bürgschaft 
seines Autors wert zu sein scheint. Sollte disser „die alte Feindschaft zwischen dem 
Leben und der großen Arbeit“ für etwas Metaphysisches halten, so hat er die 
Gleichung durch Einsetzung unzulänglicher Werte reichlich unbestimmt gemacht und 
dadurch, daß Anker menschliche und geistige Originalität in jedem tieferen Sinne 
fehlt, auch das Individuell-Psychologische um sein Interesse und freilich auch seine 
Begründung gebracht. Dieser Bohemi:n schwebt, auch soziologisch und typologisch 
geschen, im allzu luftleeren Raum, und allıin aus der Art seines unregelmäßigen 
Herumschlafens könnte eine Portion Dil.ttantismus in scinem Werk vermutet werden. 
Davon ist Maaß selbst weit entfernt, d:r entschieden vi-] begabter ist als sein Anker. 
Das zeigt seine natürliche, leichte, wenn auch etwas redselige Art zu erzählen, di ein 
feines Licht von ang:nehmer Nervosität erzeugt, Episod.nfiguren mit Atmosphäre 
hinstellt, eine sauber gespannte, nirgends überspannte Sprache spricht und eine fast 
rührende und nicht selost gerührte unterirdische Ironie mitführe. Es sind viele Quali- 
täten da. Was freilich noch fehlt, ist Konzentration in Handlung und Ziel, größerer 
Drang zu g.istiger und dichterischer Energie. Ernst Schwenk. 


OEDÖN HORVATH, Der ewige Spießer. Propyläsn-Verlag, Berlin. 
Dieser Oedön Horväth, dessen Name so eigenartig nach Mord-Chronik, Steckbrief, 
k. k. Arme:-Ueberbleibscl klingt, ist ein Ausnahmefall unter dm Exzedenten 
seines Geschlechts. Ein amorphes Stück Natur; vulgär wie ein Noch-nicht-Literat, 
souverän wiz ein Nicht-mehr-Literat; aus Elementarem und Dil-ttantischem g=menst. 
So könnte die Rohschrift eines großen satirischen Erzählers aussehen; aber auch diz 
Reinschrift eines g.nialen Abenteurers, der sich für einen Schriftst.ller ausgibt. Doch 
wie immer die Zukunft diese Unbestimmtheit kläre: wie unaffektiert ist die Derbheit 
dizses Zuchtlosen, wie unrenommistisch seine Kühnheit, wie phrasenlos seine U:zber- 
zeugtheit im Vergleich zu allen den andern, vom Bronnen bis zum Lamp:l! Und 
wie hell und selbstvergnügt sein Humor ...! Der „ewige Spießer“ sollte übrigens 
heißen der „neue Spießer“; denn der mit Mikosch-Witz erfaßte Mikosch-Typ, um den 
es sich hier, ungeachtet der bayrischen Couleur, dreht, ist nicht mehr Moral-, sondern 
Immoral-Spießer; ein strotzender, ordinärer, nicht einmal ganz ungütiger Klachel, der 
sich aus Zeitungsphrasen einen Machiavellismus des kleinen Mannes gebraut hat; ein 
Windhund mit Fettnacken sozusagen. Angeklagter Horväth — wie Sie den schild=rn, 
das ist geschriebener Daumier. Hoffentlich sehe ich Sie als Schriftsteller wider. 
Anton Kuh. 


B.TRAVEN Das Totenschiff 


In Ganzleinen M. 5.— 


„Das erste wahre Seemannsbuch, das mir je unter die Augen gekommen ist.“ 

Heinrich Hauser 
„Er ist einer der tollsten Kerle, die gegenwärtig in deutscher Sprache schreiben. 
Es gibt ein paar Autoren, auf deren Bücher man zu warten pflegt. B. Traven 
gehört dazu. ‚Das Totenschiff‘ ist das verwegenste und von Salzwind und Salzwasser 
durchtränkteste Epos von der großen See, das es gegenwärtig gibt.“ Manfred Georg 
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FRIEDRICH TORBERG, Der Scüler Gerber hat absolviert. Zsolnay Verlag. 
Der Schultyrann, der bitterböse Schülerschikaneur ist heute kein Problem mehr, es 
gibt allerhand Mittel, ihm beizukommen, und seine Machrvollkommenheit ist längst 
untergraben. Daß Friedridı Torbergs Roman, der den aussichtslosen Kampf eines 
gurartigen Schülers gegen solch einen Unhold zum Thema hat, aktuell sei (wie erwa 
Eridı Ebermayers „Kampf um Odilienberg“), kann man also nicht behaupten, wenn- 
gleich ihm eine Realität zugrunde liegen mag — eine Realirär wird erst aktuell, wenn 
sie typisch und in der dringenden Problematik der Zeit verwurzelt ist. Anders liegt 
es mit den künstlerischen und menschlichen Möglichkeiten einer solchen Realität: was 
wahr ist in irgendeinem Sinn, das ist auch künstlerisch zu gestalten und kann mensch- 
lich ergreifen. Die Gestaltung in Friedrich Torbergs Roman ist denn auch nicht so 
negatıv zu bewerten wie das akıuell Problematische. Freilich wird ein bißchen allzu 
ausschweifend psychologisiert und zuweilen untriftig von Gefühlen und Gedanken 
Mitteilung gemacht, denen man, der figürlichen Prägnanz halber, mehr Indirektheit 
wünschte, mehr Verwandlung. Aber es ist doch summarisch kein undeutliches Buch, 
im Gegenteil: die Charaktere sind frisch gesehen, und ihr Bild ist bunt, klar und 
scharf gerandet, die Siruationen sind sicher gesetzt und immer belebt, und die Schik- 
sale verlaufen in unabwendbarer Konsequenz aus den charaktereologischen und dra- 
matischen Gegebenheiten — abgesehen von ein paar (allerdings nicht unwesentlichen) 
Ueberakzentuierungen, die aber nicht aus mangelnder Psychologie, sondern aus zu 
ungehemmter Thearralık resultieren. Dabei gibt es auch menschlich Leises, reizvoll 
Untermaltes und Heimliches genug, alles schliht und doch geformt erzählt in einer 
unauffalligen, sympathischen Sprache, und man trennt sich endlich von dem Budh in 
dem Gefühl, eine angenehme Bekanntschaft gemacht zu haben, die mar nicht aus den 
Augen verlieren möchte. Joachim Maaß. 


JOSEPH ROTH, Hiob. Roman. Gustav Kiepenheuer Verlag, Berlin. 

Der Ulysses von Joyce ist in Figuren und Situationen die Homerische Odyssee. Wer 
das wirre Craquel@ der dünnsten Oberfläche für das Wesentliche des Menschen hält, 
also selber nichts als solche Oberfläche ist und lebt, der ist kurzsichtig und „modern“. 
Aber dessen Auge die Tiefe lotet, der stößt auf die typischen Konstanten der mensch- 
lichen Natur und die immer gleichen Situationen, die sich aus solcher Konstanz er- 
geben. Das Motivische der großen Literatur steht fest seit dreitausend Jahren. Es 
gibt vier oder fünf solche Motive. Der Hiob gehört dazu: der von Gott heim- 
gesuchte Mensch. Der Mensch, der ohne Schuld ein Schicksal erleidet, das ihn trifft, 
er weiß nicht wofür, und der Faust flucht, die ıhn trifft, und den Finger segnet, der 
ihn gütig berührt und beruhigt. Als Joseph Roth daran ging, diesen Roman „Hiob“ 
zu schreiben, war es ihm sicher nicht Vorsatz, den biblischen Hiob „modern“ zu er- 
neuern. Derart hätte es nur ein fatal falsches Buch gegeben und nicht dieses überaus 
lebendige und grandiose, bei kleinstem und gewöhnlichstem Formar seiner Menschen. 
Er sah und las, was Heutiges auf diese Gesichter geschrieben hat, und erkannte ein 
Palimpsest. Franz Blei. 


EUMORTZ SCHEYER 
MENSCHEN ERFÜLLEN IHR SCHICKSAL 


1ı6biographische Essais 
Madame du Deffand Guy de Maupassant Yvette Guilbert 


Charles de Ligne Sofa AndrejewnaTolstei Aristide Briand 
Brummel Rainer Maria Rilke, Eve Lavalliöre 
Herzogin von Alba Knut Hamsun Bazalgette 
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LIBERALISMUS UND NATIONALISMUS 1848—ı890. 8. Band der 
Propyläen-Weltgeschichte. Bearbeiter von Alfred Stern, Friedrich Isckerwald:, 
Heinrich erksen, Walter Goetz. Im Propyläen-Verlag, Berlin. 

Beim Lesen fragt man sich, wie es heute noch ein Publikum für „Zeit-Romane“ oder 
historische Filme geben kann, die der faszinierenden Wahrheit doch unvermeidlich 
ferner bleiben müssen als eine derart dokumenterte Inventur-Aufnahme. Disse 
Realität wirkt unheimlich. Dem Leser entrollen sich die europäischen Perspektiven 
wie dem überraschten Insassen eines transkontinentalen Flugzeuges, das ihn magisch 
durch Raum und Zeit zugleich trägt. Die Propeller streifen das noch zitternde Leben: 
es ist erwas Beänsstigendes um die Photographie in der Weltgeschichte. Vom Licht- 
bild weht ein geheimer Bann wie von einer Totenmaske. „Kaiserin Eugenie verläßt 
die Tuilerien“: so surbt das dritte Kaiserreih. Man war nicht darauf gefaßt, das 
in einer Photographie zu sehen. Schön zu sterben ist nicht mehr ein Vorrecht der 
Könige; der Photograph hat es demokratisiert. „Erschießung won Geiseln durch die 
Pariser Kommune. Photographie” Die Geiseln scheinen zu wissen, daß sie photo- 
graphiert werden. Sie stehen an der Mauer, gelassen wie Helden. Sie blicken nicht 
in die Gewehrläufe, sondern auf den Photographen. Sie wissen, wer stärker ist. Von 
den Gewehrläufen werden sie nur niedergeknall. Vom Photographen, der gleich- 
zeitig auf sie schießt, werden sie zum ewigen Leben erwexkt. Sehr gut passen die 
Photographien zu dem kühlen Text, der — ebenso sachlich wie der Photogzaph — 
alles gleichzeitig zu schen und zu wissen scheint. Aber das ist die Illusion des Kunst- 

werks. Der ze gleicht nicht den Photographien; auch nicht den eingestreuten 
Karıkaturen von Daumier und anderen Meistern. Der Text gleicht vielmehr den 
danebenstehenden Zeichnungen der Impressionisten von Manet bis Menzel. Aber 
manche Photographien verraten mehr als eın en Meisterwerk. Nur 
einem Photographen glaubt man &s, daß sich es Nachfolger in der Führung 

der sozialdemokratischen Partei neben der Büste Friedrichs des Großen porträtieren 
ließ: Arbeiterführer und militärıscher Sklavenhalter. Daneben liest man in der 
Faksımile- Wiedergabe von Lassalles Brief an Bismarck, „wie wahr es ist, daß sic der 
Arbeiterstand instnktiv zur Diktatur geneigt fühlt...“ Lassalle fiel als Don Juan 
im Duell, aber er wollte „Präsident einer großdeutschen Republik“ werden: „Als er 
nicht so rasch vorwärts kam, wie er wünschte, war er, wie Briefe aus den letzten 
Wocen vor seinem Tode bezeusten, schon bereit, die ganze Sache wieder fallen zu 
lassen.” — Der französische Hirler hieß General Boulanger. „Prinz Jerome Napo- 
leon sagte schmunzelnd, Boulanger sei der ‚Sturmbock‘, um die Republik zu stürzen.“ 
Der „Sturmbok“ erschoß sich am Grabe seiner Geliebten. Weniger bekannt ist, daß 
Clemencsau es war, der diesen Boulanger lancierte,, und daß Wilhelm IL. ihn den 
Empereur Ernest nannte. — Zur Belohnung- für seinen ungeschickten Kultur-Kampf 
erhielt Bismarck vom Papst den Christus-Orden mit Brillanten. Weniger Auszeich- 
nung verdiente sich Bismarck mir seiner Verhinderung des deutsch-österreichischen 
Zollverbandess, seiner Verführung der deutschen Einzelstaaten zu unnötigem Aufwand, 
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200 Seiten Text und 96 Bildtsfeln. Quartformat. Gebunden nur 8.50M 
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seinen empfindsamen Kanzlerbeleidigungs-Prozessen und seiner Sozialpolitik, die 
Bebel mit „schallendem Gelächter“ und mit Verdoppelung der sozialdemokratischen 
Sitze im Reichstag beantwortete. Wie Scheinwerferbeleuchtung wirkt die Schilderung 
der parallelen oder andersartigen Entwicklungen in den andern Ländern, namentlich 
in England, wo trotz des ehernen Lohngesetzes von Lassalle und trotz aller englischen 
Kapital-Studien von Karl Marx die Arbeiterschaft ihre Lebenshaltung steigerte und 
schon seit ı886 Vertreter in der Regierung hatte. — Dieses Buch sollte ein Schulbuch 
werden. Werner Hegemann. 
HENDRIK VAN LOON, Die Geschichte der Menschheit. Rudolf Mosse Buch- 
verlag, Berlin. 
Kein Spengler-Ersatz, kein Weltanschauungsbuch, keine Wells-Nachahmung, vor allen 
Dingen auch kein Wälzer, sondern eine Art, die Weltgeschichte zu sehen und dar- 
zustellen, wie sie bisher im Zusammenhang noch nicht versucht worden ist. ‘Herodot 
und Plutarch haben versucht, in die Langeweile der geschichtlichen Darstellungen und 
insbesondere der Zahlentabellen etwas frischen Zug zu bringen dadurch, daß sie per- 
sönliche Züge hereinbrachten. Spaßmacher wie Maurice Baring und Bernhard Shaw 
haben die Weltgeschichte parodistisch ausgemünzt, aber niemand ist ihr bisher in 
einer so leicht faßlichen, amüsanten und dabei trotzdem tiefgründigen Art beigekom- 
men wie Hendrik van Loon, der Karl den Großen einen Barbarenhäuptling nennt. 
Plötzlich wird Geschichte lebendig, plötzlich nehmen Namen menschliche Züge an, es 
ist eine Geschichte per Flugzeug, und wenn das Tempo auch noch so groß ist, es ist 
nichts wesentliches übersehen, es wird in einer großartig herzerfrischenden Weise mit 
alten Vorurteilen aufgeräumt, die Dinge werden beim richtigen Namen genannt, 
Charaktere bloßgelegt und nichts, aber auch gar nichts, kein Auftrag, keine Partei, 
keine Richtung beeinflußt das ungeheuer gesunde Urteil dieses Holländers als höch- 
stens der mit seiner Rasse nun mal verbundene Humor. Er hätte es nicht einmal 
‚nötig, sich auf die Worte Montaignes zu berufen, der sagt: „Die Ironie, die ich an- 
rufe. ist keine grausame Gottheit. Sie verspottet weder Liebe noch Schönheit. Sie 
ist freundlich und nur gütig. Ihre Freude entwaffnet, und sie lehrt uns, über Schelme 
und Toren zu lachen, die wir ohne sie zu schwach wären zu verachten und zu hassen.“ 
Es ist die einzige Weltgeschichte, die man in einem Zuge, d. h. der Schnell-Leser in 


einer Nacht durchlesen kann. Hrw:W. 
DJAVIDAN HANOUM, Harem. Verlag für Kulturpolitik, Berlin. 
„Harem“ — das Reizwort aus den Kinderstuben der Erwachsenheit, nadı Fleisch 


riechend und ambre antique, wird hier entzaubert; von der Schwüle bleibt nichts 
übrig; es stellt sich heraus, daß die Wirklichkeit auch Luststätten in Aemter ver- 
wandelt. In der Schilderung der tapferen Frau, die dieses Buch schrieb, erscheint der 
Harem vollends als ein Kloster der Lüste; nicht weniger traurig, monoton, karg und 
ritenstreng. Die Schwestern vom Fleische waren nicht zu beneiden; wir wußten es 
vor diesem Buche, aber wir wissen es jetzt ohne den letzten Kitzel der Neugier. 


—ıh. 


EIN NEUES HANDBUCH 


VON DR. ALEXANDER KOCH 
EINZELMOBEL 
UND NEUZEITLICHE RAUMKUNST 


Das Werk zeigt in über 200 Bildern und Kunstbeilagen die neuesten Er- 
rungenschaften neuzeitl. Wohnungsgestaltung. Durch seinen Reichtum 
bildlicher Wiedergaben nur wertvollster Arbeiten hervorragender Künst- 
ler leistet es bei der Ausgestaltung von Haus und Heim allerbeste Dienste. 
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GEORG FRÖSCHEL, Der Richter ohne Gnade. Roman. Verlag Ullstein & Co. 
Kriminalromane gibt es aus der XY-Bücherei um zehn Pfennig und von Balzac, von 
Wallace und Poe, von Wassermann und Leblanc. Das Thematische — könnte man 
in Anlehnung an den bekannten Satz vom „Moralischen“ sagen — versteht sich 
immer von selbst. Das Thema dieses Romans: der Richter, der wegen Ehebruchs 
oder eines anderen Verbrechens im bürgerlichen Sinne einen Meineid schwören muß, 
wurde oft abgewandelt (kurios genug, daß der Vater des Unterzeichneten ein Stück 
genau desselben Inhalts vor zwanzig Jahren hat aufführen lassen). Fröschel hat 
diesen Konflikt so vermenschlicht, die Figuren so neu gesehen, daß man das äußer- 
liche, überaus spannende Geschehen zugunsten des viel fesselnderen seelischen vergißt; 
bewundernswert der lange Atem des Autors, der die Spannung ohne Pause bis zum 
Schluß festhält und #rs den Atem benimmt, ausgezeichnet auch die routinierte Skizzie- 
rung Berliner Milieus zwischen Moabit, Mulackstraße und Grunewald. Und an vielen 
Stellen gibt es sogar etwas, was zu der sicheren Wirkung des Buches gar nicht vor- 
ausgesetzt und nötig ist: Dichterisches! P. Elbogen. 

UPTON SINCLAIR, Das Geld schreibt. - Malık-Verlag, Berlin. 

In dieser Studie über die amerikanische Literatur und ihren Lebensnerv setzt sich der 
amerikanische Gesellschaftskritiker mit dem Schrifttum in U.S.A. auseinander. Das 
Ganze ist erfrischend leicht geschrieben, sehr von der säuerlich-puritanischen Art ab- 
weichend, die Sinclair sonst häufig kultiviert. Diese 2ı2 Seiten sind in ihrer Ironie 
beglückend amüsant, es macht wirklich einen diabolischen Spaß, das Buch zu lesen. 
Der Autor demonstriert die Standardisierung der amerikanischen Literatur an zahl- 
reichen Beispielen. Er zeigt, daß die Short storys und Romane von ihrer von oben 
gewollten Norm niemals abweichen dürfen. Keine sozialen Probleme, keine gesell- 
schaftskritischen Konflikte, frisch, fromm, froh, unfrei — das happy end. Die Arbeit 
wird durch Personalkenntnisse und die vollkommene Beherrschung des amerikanischen 
Literatur-Klatsches besonders schlagkräftig und aufschlußreich. G. Sch. 
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DR. JOSEF LÖBEL, Knaurs Gesundheitslexıkon. Verlag Knaurs Nachfolger. 


In einem Wiener Possentheater sah ich einmal die Szene, wie ein alter kurzsichtiger 
Hausarzt versehentlich statt den Patienten eine aufs Sofa gelegte Schaufensterpuppe 
auskultiert. Er neigt sich über sie, stutzt, schüttelt den Kopf: „Was denn? Der Herz- 
schlag hat ja ausgesetzt... na, es wird nıcht so gefährlich sein!“ Das ist der wackere 
Dr. Josef Löbel-Franzensbad, wie er lejbt, lebt und schreibt! Motto seiner sämtlichen 
Werke: „Es wird nicht so gefährlich sein!“ Krankheiten gibt es für diesen klugen, 
humoristischen Tröster nicht, höchstens pessimistische Benennungen von Körper- 
zuständen, und sogar der Tod ist (laut einschlägigem Artikel seines Wörterbuchs) viel 
ungefährlicher, als die Hinterbliebenen glauben. Ich kann mir ein moderneres, helleres, 
mit Anstand freieres Hausbuch als die kleine Enzyklopädie, die er da schrieb, kaum 
denken. In der Maske eines hippokratischen Johann Peter Hebel zielt es ganz fein 
und vorsichtig auf eine Entspießerung der Leiber. —uh. 


H. A. BERNATZIK, Gari Gari. Verlag L. W. Seidel & Sohr, Wien. 


Der Leser ist einem Autor, der ihm Kenntnis und Verständnis schwer zugänglicher 
Länder vermittelt, zu Dank verpflichtet. Der Leser weiß, oder sollte doch wissen, 
mit welchen Mühen, Anstrengungen, Entbehrungen, Strapazen und Gefahren, mit 
welchen Studien, mit der Erwerbung welchen Wissens, mit welchem feinen”Takt für 
Sitten und Gebräuche der Eingeborenen die Fakta zusammengetragen werden müssen, 
in monatelanger, jahrelanger Arbeit, die, zu einem Buch verdichtet, ihm einige ange- 
nehme Stunden bereiten. Wo aber eine so sympathische Figur wie die Bernatziks 
den Vermittler zwischen Europa und den Nuern und Shilluks macht, wo man aus 
jeder Zeile, aus jedem Bild so deutlich die Liebe zu den Eingeborenen spürt, da wird 
die Schilderung zu einem persönlichen Erlebnis. ost. 


NEUERSCHEINUNGEN 


Der Aquamarin 


Roman von 
BEN ST N OIRTLEIND 


Aus dem Schwedischen übersetzt 
von Emil Schering 


Ganzleinen M 5,50 


Aleopatra 


Roman von 
ALFREDSCHIROKAUER 
Mit vielen historischen Abbildungen 

Ganzleinen M 6,50 


Im Mittelpunkt dieses ergreifenden Ro- 
mans steht die Ehe zweier, nach Freiheit 
verlangender Menschen. ‚Stirb und werde‘ 
so klingt es durch die reichbewegte und 
fesselnde Handlung, erfüllt von Sehnsucht, 
Kämpfen, Irren und neuem Sich-Finden. 


Als Königin ohnegleichen steht Kleopatra, 
die „genialste Frau der Weltgeschichte“ 
im Mittelpunkt des gewaltigen Geschehens. 
Die Geheimnisse Aegyptens und des Rö- 
merreiches umschließen ihr Leben, wohl 
das reichste Frauenleben aller Zeiten. 


Die Primadonna Friedrichs Des Sroßen 


Roman von OSKAR ANWAND/Mit vielen historischen Abbildungen 
Ganzleinen M 6,50 


Friedrich der Große in fast völlig unbekannter Gestalt. Nicht als Feldherr, Regent und Staats- 
mann, sondern weit mehr als Leiter seiner Oper, als Musiker und Freund seiner Kammer- 
musiker steht der Königim Mittelpunkt der reichbewegten Handlung. 


Berlin W57, Deutsches Verlaöshaus Bons & Co, und Verla von Rich. Bons, Leipzig 
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eutsche Kunst- und Auktionshäuser 
mit ihren Spezialitäten 


Gemälde alter Meister 


R. BENEDICT 8 @. 


Bein Wo, Bellkvussırade ı7a 


ıT ERITE L CASPER 
a Wan | I irowdier 5 


or z n_ ” z r 
ee je a Fassikchrifiiasn 
Nosihare DIM IKT, 1andschriten und 


MATTHIESEN 


Deren Wg, Belerussireße 14 


FE RDINAND MÖLLER 
Berkn W;;, Schöneberger Ufer 38 


des 14 —ıg. Jahrhunderts 


NA 1 
ä lalereı 


GALERIE 
FRITZ ROTHMANN 
Bela Win, Vikimissiraße z 


KUNSTHANDLUNG 
LUDWIG SCHAMES 
Frankfurt a M_ jetzt: Kazsersir. 24 


KUNSTSALON ABELS 
Köln, Komädienstraße 25 


eutsche Kunst- und Auktionshäuser 
mit ihren Spezialitäten 


IM. 
Europäische Kunst J. B. NEUMANN 


& GÜNTHER FRANKE 


Na Goya bis Beckmann MÜNCHEN, Brienner Str. 10 


LUDWIGS;GALERIE 
Otto H. Nathan 
München, Ludwigstraße 6 


Gemälde erster Meister 
insbesondere des 19. Jahrhunderts 


Gemälde alter Meister W. SCHNACKENBERG 
Kunstwerke früher Epochen München, Brienner Straße 46 


Deariser Buch- und Kunstmarkt 


Tableaux GALERIE A.L.P. 


R . A . 4 Rue Michelet - Paris VIe 
Livres illustres contemporains gie Avenue de ’Observatoire 


In Paris kaufen Sie die besten Bücher 
bei KRA, wo man Deutsch spricht 


(Katalog zur Verfügung) 


KRA 
6, Rue Blanche, Paris IXe 


Beaux livres illustres EDITIONS ORIGINALES, Librairie EDOUARD LOEWY 
LIVRES RARES ET RECHERCHES 137, Boulevard Raspail - Paris 6e& Mont- 
(Catalogue gratuit) parnasse (Tägl. bis Mitternacht geöffnet) 


ART, Litterature, Philosophie, Editions de Luxe AU GRAND MEAULNES 
et Ordinaires, Editions Originale, GRAVURES Likrare St pesihen 


u Pen sofort und nach allen Teilen 147, Bd Montparnasse, Paris VIe 


EPOCHEN: . = OPALINE » Antiquitäten 
Restauration > Louis Philippe / Second Empire 


Biedermeier-Möbel, Perlgestickte Bilder, Stickereien, 3 Tel.: 
Glas- und Porzellanmalere.en, antike Beleuchtungskörper (Madeleine), Tel.: Central 10-41 


Paris VIlle, 27, rue Vignon 


GALERIE ZAK Paris, Place 
Tableaux modernes St. Germain des Pı&s, 16, rot de l’Abbays 

Berliner Vertretung: CLARA LANDAU 

Berlin W585, Schöneberger Ufer 31 


ROBERT GRAVES, Stric dranter! Deutsch von G. R. Treviranas. Transmare- 
Verlag, Berlin. 
Dieses Buch könnte eine Mode, Striche zu ziehen, zur Folge haben, es könnte eme 
35 Jahre alt ist, rechner ab mit Schule und Erziehung, mit Krieg und Nachkriess- 
geschrei, und sucht sich klarzumachen, wo er sıeht. Er wartet nicht, bis er eimen 
einzigen nun einmal begonnenen Weg zu Ende gegangen ist, bis er ein Jubelgreis isz, 
dem nichts mehr einfällt als sich selbst lobend zu beschreiben — sondern er reiße sich 
energisch zusammen, um den Humbug, den ihm die ältere Generation in geistigen und 
politischen Dingen aufgepact hat, endgültig abzuwerfen. Wenn es noch mehr gäbe, 
die auf so mutige Weise sich selbst neu orientieren könnten, würde man rasch mir 
dem aufräumen können, was die Menschheit von 1930 bedrückt. Sie brauchten dazu 
nicht einmal große erzählende Dichter zu sein, wie Graves einer set Die rucksichts- 
lose Klarheit und Wahrheit des englischen Hauptmanns Grawes gegen sich selbst wird 
am sinnfälligsten durch die Offenheit, mit der er von der Zweckmäßickeir von 
Heimatschüssen und anderen unheldischen Empfindungen spricht. Dabei ist er ak 
Soldat ein Rauhbein und Draufgänger gewesen, der seinen Dienst sehr zur erfülk kat 
— aber gerade in dem Gegensatz zwischen seiner Erkenntnis und seinen Taten laße er 
bewußz den Widersinn des gesamten heroischen Unterfangens klar werden Grave 
gibt nicht nur ein Erlebnisbuch aus dem Krieg, sondern er schildert den Entwicklunss- 
gang des Besessenen in amusischer Zeit zum Dichter. Seine Versuche, sich durch einen 
Krämerladen, den er mit seiner Frau betrieb, über Wasser zu halten, sind senzu 
charakteristisch wie die Mißerfolge seiner zahlreichen Gedichtbücher. Graves schrieb 
das große Buch der Besinnung für den Jahrgang, der zum Kriegsausbruch waffen 
fähig geworden war. Eine besondere Pikanterie bieter der deutsche Verleger dadurch, 
daß er dieses Buch durch einen reaktionären Reichstagsabscordneten — sur — über- 
setzen lief, in dessen gesammelten Reden man auch nicht ein einziges Mal einen An- 
klang an das finder, was er beim Ueberserzen dieses Buchs empfunden haben müßte. 
Es ist ein jammervolles Zeichen für die Ohnmacht des Dichters und semes Wortss, d=® 
sein Uebersetzer nacı vollbrachtem Werk nicht sofort ein härenes Gewand genommen 
und Buße gerzn har. Hans Rothe. 

LUDWIG RENN, Nadıkrieg. Agis-Verlg, Wien-Berlin. 
Ludwig Renn, der Autor des „Krieg“, ergänzt seinen Frontbericht durds den Bericht 
seiner inneren und äußeren Kämpfe in der Nachkriegszeit. Der Feldwebel Renn des 
„Krieg“ wird zum Polizeiwachtmeister Renn im „Nachkrieg”. Es zeigt sich, daß die 
Stilform des direkten Berichts, die für den Kriegsroman legitim war, weil das sub- 
jektive Erlebnis Front objektive und absolute Gültiskeir hatte, für den Nadıkrieg nur 
sehr bedingt und relativ gükig ist. Denn der Nadıkries kenne viele Fronten; sem 
Erlebnis ist mehrdeutig und problematisch; es kommt auf dem (inneren und äußeren) 
Standort sehr an. Der „Tarsachenbericht“ kann deshalb nicht anders als formal ge- 


Erkenntnisse kommen ihm nicht aus der Belehrung, sondern aus subjektiven Er- 
fahrungen. Er hat keine apriorische Einstellung zu den Geschehnissen; er gewinnt 
diese Einstellung erst aposteriorisch aus ihnen. Der Wert dieses Buches liege nicht 
im Bericht (der nur einen Sckror des tatsächlichen Geschehens erfaßt), sondern im 


schlichten, pathoslosen Bekenntnis. Alfred Kantorwwicz. 
nn 
Verantwortlich für die Redaktion: Victor Wittner. E — Verzmtwort- 


lich für die Anzeigen: Herbert Schade, Berlin. — Nachdruck verboten. 
Verantwortlich im Usterreich für Redaktion: Iadwie Kl berger, für Hlersusgsbe- Ullsee zZ Ca, 
Sm SH, Win 1. Roenburuue . — in de hehninrakiuhen Beyakii: Wh Mermen Pag 
„Querschnier”“ erscheime monzılick einmal! durcı ze beziehen; former 
durch jede -Poszustsie, ‚Rost Vniininapluse. — Boddkiiser Bee SW u Vi 
’ 
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„Die naturgetreue Wieder- 
gabe durch Electrola bereitet 
mir immer wieder großen 


Genuß“ Pi 
(dur 


har 


Auch Professor 
Max REINHARDT 


ist begeistert 


SENSATIONELLE 


PREISSENKUNG das Rechte. Schenken Sie 


Aa E Weihnachtsgutscheine, die 
für die meisten Modelle fürlnstrumente und Platten 
— mit Garantieschein — Gültigkeit haben und dem 
eine gute Nachricht für Beschenkten eigene Aus- 
alle, die bisher noch kein wahl ermöglichen. Preis- 
BlectrolaihrBigennennen jiste sowie eine Probe. 
durften. Anzahlung von „nummer unserer Haus- 
RM 13.20, Monats- zeitschrift „Skizzen“ auf 
raten von RM 9.90 an. Wunsch bereitwilligst. 

Electrola bringt die rechte 
Festfreude, bringt unge- 
zählte glückliche Stunden 


« R \ ie A- 
ihr Heim, Unverbind- gablo ae elt die A-Dur 
Wille MEohaE)  Ale be» Sonate von Beethoven. Neue 
THE, DIS: u Aufnahmen von Yehudi Me- 
scheidene Festgabe für lie- nuhin, Sigrid Onegin, Pertile, 


be Freunde ist die doppel- Franci und Kipnis. 
seitige Platte für RM 3.75 


Kombinations- Modell 520 
elektrisch reproduzierend 
für Rundfunk und Platten- 
BERLIN KOLN a.Rh. FRANKFURTa.M. LEIPZIG Wiedergabe. Vorspiel auch 


im eigenen Heim bereit- 
Autorisierte Electrola Verkaufsstellen an allen Plätzen willigst. 


vr 


\ - I % “.; > 


Sehkrankheit einer Kamera 


verschuldet durch ihren Besitzer, einen allzu selbstbewußten Amatör, der beim 
Bart des Propheten geschworen hat, niemals das gute Ullstein - Sonderheft 
„Knipsen — aber mit Verstand‘‘ zu lesen! Dabei kostet es nur 75 Pf, 


ne n STAURANTS: 
HOTELS UND N FRANKREICH: 


26.RUEDE DPENTHIEVRE 


ou 16 CANNES- 6.RUE MACE 


Restaurant Au Pr& aux Clercs } N = AR 3 
30, rue Bonaparte, Paris 6€, Tel. Fleurus 32-86 - 


Spezialitär: 
Filets de soles — Gepfieste Küche — Mäßige Preise 


HOTEL BUCKINGHAM 


PARIS, 43, rue des Mathurins, zentral gelegen (n. 
d. Operu. Madelaine), jed. Komfort, prächt. Lage: 
für Familien besond. Preise. Man spricht Deutsch 


AUBERGE DU ROY DAGOBERT - Paris 55 R& Meneeniier 


(gegenüber dem Theatre Palais Royal!) Erstklassige französische Küche. 


AVIGNON. Hotel „Terminus‘ 


SR = Flistel 


große Halle in Marmor, 200 Z.0d. Woh- 
nungen, 80 Badez., 2 Fahrstühle, Tel. in 
jed. Zimmer, Rundblick auf P ss 2.ch 
25 Fcs. — 12/14, RUE DE MAISTRE, PARIS 


MONTMARTRE 


Merken Sie sich diese wertvolle Adresse für Ihrenächste Reisenach 


PARIS 


Hotels Saint James et d’Albany 


2ıı, Rue St. Honore et 202, Rue de Rivoli 
Telegramm-Adresse: Jamalbany III Paris e Telefon: Opera 02-50, 03-37, Inter 12-66 


Das bekannte Hotel Saint James war ehemals das Palais und die Residenz König 

Kark X. und des Herzogs von Noailles. Heute durch einen gepflegten Privatgarten 

mit dem Hotel d’Albany zu einem Komplex vereinigt, gehört es, traditionsgemäß, zu 

den bevorzugten Häusern anspruchsvoller Gäste. Unter den vielen Vorzügen zählen 

wir bier nur folgende auf: äußerst zentrale Lage, die Zimmer bieten teıls herrliche 

Aussicht auf die Tuilerien, teils gehen sie auf den Privatgarten aus. und zählen Gaher zu N 9 ch 
den ruhigsten von Paris, feine altfranzösische Küche, bill ge Preise ‚ 300 Zimmer, 150 Bace- Ai. Lerche 
zimmer 7 Einen freundlichen Empfang versichert besonders allen Querschnittlesern Besitzer 
| EEE. PERS auge = as Di Va oe EEE m an m oO EB me ei en 0m nm m mm mn mm 


< Bes. Galtier, n 
100Z., 4 Gara, 


ıe d. Bahnhof, moderns 
n, großes Restaurant, m 


CAFE-BRASSERIE 


N 


\ Le Dome 


Diners — Soupers 
son Bar Ame&ricain 


LISFSLSSSLSILT, 


AOSISIIIELS INNNNNNNNNNNNNN 


a. Er x Ouvert toute la nuitl 
MONTPARNASSE NWERRRENNENHERRRERRREN 


Zentrum des 


Eın neues lustiges Buch 
für trübe Tage! 


Der ewige Spießer 
VON ÖDÖN HORVATH 


Ein Bild des Spießers von morgen. Von ur- 
sprünglicher Komik ist es, wie Horvaths Hel- 
den zu Verhältnissen und Problemen Stellung 
nehmen: Herr Kobler zu Paneuropa, Fräulein 
Pollinger zu ihrer Arbeitslosigkeit und Herr 
Reithofer zum Altruismus. Das Buch erschien 
im Propyläen-Verlag, Preis broschiert 3 M, 
in Leinen 4 M 50 


BUMMLER 
uUNDBETTLER 


ROMAN von 


Salamon Dembitzer 


Ein gutes und seltenes, ein starkes, gewal- 
tiges Buch ist dieser neue Roman eines 
eigenartigen Dichters, von dessen früher 
erschienenen Novellen die Presse schrieb: Dembitzer ist ein Psycholog von ver- 
blüffender Schärfe, penetranter Gei- 
stigkeit und Überlegenheit. 
(Berliner Tageblatt) 


Dieses Schicksalhafte und Zeitlose 
umwittert das Buch des Dichters wie 
mit einem Hauch von Größe und 
Brosch. RM 3.—, Leinen RM 4.50 Bedeutung. (Frankfurter Zeitung) 


AXIA VERLAG - BERLIN 


OD): 
Kr rısche (? tele ung 
ara 
iise; Winters? 


Ein neuer Name ist aufgetaucht, ein außeror- 
dentliches Talent hat sich zum Wort gemeldet: 


ADRIENNE THOMAS 


eine junge Elsaß-Lothringerin, veröffentlichte in der „Vos- 
sischen Zeitung“ Tagebuch-Aufzeichnungen, die die Leser 


packtenfastwieRemarque. Ineiner Flutvon Briefen,dieetwa 
„Wundervolle, liebe Adrienne“ anfingen, brach eine spon- 
tane Begeisterung hervor, die es erlaubt, diesem Erstlings- 


werk einen Erfolg zu prophezeien. Das Buch führt den Titel 
„DIE KATRIN WIRD SOLDAT“ 


und ist der LiebesromaneinesjungenMädchens vollCharme 
und Klugheit, Niederschlag von fünf Lebensjahren voller 
Wissen und Ahnen, voller Hoffnung und Verzweiflung, voll 
unendlicher Liebe. Mit ergreifender Einfachheit ist dieses 
Buch, das man auch ein Kriegsbuch nennen kann, ge- 
schrieben, einstarkes persönliches Schicksalaufdem Hinter- 
grund übergroßer Ereignisse dargestellt. 


Broschiert 4 Mark, in Leinen 6 Mark 


Der Prepyläen- 


Verlag 


